Александр Казакевич - Простые истины, или Как жить в свое удовольствие

Александр Беляев в детстве, решив взлететь с крыши сарая, упал и сломал позвоночник. Последствия этого прыжка скажутся в будущем: костный туберкулез. Впереди маячила полная неподвижность. Первых три года болезни будущий писатель пролежит в гипсе. Молодая жена уйдет от него, сказав, что не для того она выходила замуж, «чтобы всю жизнь утки из-под инвалида вытаскивать». От него отвернутся друзья. С ним останутся лишь мать и старая няня.

Казалось бы, против таких обстоятельств, что называется, не попрешь. Но что делает Беляев? Он обкладывается книгами по медицине, биологии, технике и с утра до ночи читает, читает, читает… В итоге у него просыпается фантазия, он начинает придумывать различные истории и, когда болезнь немного отступает, начинает их записывать. Так родится на свет его первый роман «Голова профессора Доуэля». Далее появятся «Властелин мира», «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей» и другие романы, которые принесут ему известность и читательскую любовь.

Болезнь никогда не покидала его. Иногда он на несколько месяцев становился полностью неподвижен. Порою боли настолько изнуряли его, что он терял сознание. Но стоило болезни чуть отступить, как он тотчас же брался за перо…

Не будь таких упрямцев, как Моэм, Эдисон, Шоу, Кустодиев, Беляев, и многих других, человечество лишилось бы львиной доли всех великих открытий, изобретений и произведений искусства. Быть может, само человечество не смогло бы существовать, если бы в свое время не находились те, кто осмеливался все сделать не так, как все, а по-своему. Кто нашел в себе мужество не отступить от задуманного и не согнуться под жесточайшим прессом самых неблагоприятных условий и обстоятельств.

Ни у кого не получается все и сразу. Любой успех требует платы: терпения или упорства, смелости или мужества, пота или крови. А иногда всех этих качеств вместе. Но – мужайтесь! «Стойте на своем! – обращался в своей прощальной речи к американцам президент Кальвин Кулидж. – Ничто не может заменить вам упорства. Ни талант, ибо мир полон зарытых в землю талантов. Ни гений – непризнанные гении давно стали почти общим местом. Ни ученость – на свете полно никчемных всезнаек. Только упорство и решимость воистину всесильны».

Чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка однажды сказал: «Тот, кто хочет совершенствоваться и однажды достигнуть своей цели, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки». Это высказывание можно было поставить эпиграфом к следующим коротким историям.

Братья Райт, первые в мире воздухоплаватели, занимались конструированием велосипедов. Но у них была мечта – создать летательный аппарат тяжелее воздуха. Их первые аппараты были столь неудачны, что у братьев уже не оставалось живых мест от ушибов и ссадин. Но не это было самое страшное. Соседи, наблюдавшие за их опытами, разнесли по всему городу слух, будто бы братья сошли с ума от своей «глупой затеи». Чтобы поглядеть на сумасшедших, вокруг их дома стали собираться толпы зевак и бездельников. И когда во время очередного испытания кто-то из братьев садился в «аппарат», то зеваки поднимали дикий свист и улюлюканье. А когда «аппарат», проскакав несколько метров по земле, как детская заводная лягушка, опрокидывался и из него, как мячик, выкатывался «пилот», зрители падали от смеха на землю и дрыгали ножками, будто припадочные.

Полиция уже стала подумывать: а не пора ли отвезти эту странную парочку в психиатрическую больницу? Но вскоре в город приехал цирк, и о братьях постепенно забыли.

И все же методом проб и ошибок братья Райт преодолели все неудачи и поднялись в воздух. Любопытно, что когда они заявили, что создали аппарат, который может летать, и предложили местным репортерам прийти и увидеть его собственными глазами, то никто не явился. Репортеры, да и все остальные, были уверены, что братья окончательно потеряли рассудок…

А теперь перенесемся из Америки в Англию и познакомимся с еще одной, не менее впечатляющей историей. Шотландский историк Томас Карлейль взялся за титанический труд – написать подробную историю французской революции. Просидев год и девять месяцев за столом и написав первый том, он решил показать рукопись одному из своих друзей, мнением которого он особенно дорожил. По неаккуратности этого друга или по случайности рукопись оказалась на полу его кабинета, и он о ней как-то забыл. Прошла неделя, другая, третья… И вот, желая узнать мнение друга и приступить наконец к печатанию своего труда, Карлейль послал за рукописью. Начали искать – пропала рукопись! После тщательного расследования выяснилось, что прислуга вымела ее вместе с ненужными бумагами, которые хозяин дома имел обыкновение бросать на пол, и… употребила на растопку камина.

Когда эту новость сообщили Карлейлю, то он, человек чувствительный и эмоциональный, едва не потерял дар речи. Почти два года напряженной работы, корпения над документами, бессонных ночей – все жертвы оказались напрасны! К тому же никаких черновиков у Карлейля не сохранилось!

Нетрудно представить себе, какие чувства испытывал историк. Но что же было дальше?

А дальше случилось то, чего никто не мог ожидать. Карлейль снова засел за написание утерянного тома, пытаясь восстановить в памяти все факты, даты и мысли. И если первый раз работа над книгой была для него наслаждением, то во второй раз это были одни мучения и страдания. Но Карлейль каждое утро, как приговоренный, садился за стол и работал по 14–16 часов в день. Через полгода книга была восстановлена.

Поразительное терпение Карлейля было вознаграждено: новая редакция первого тома, по мнению автора, получилась значительно лучше прежней. Более того, история с потерянной рукописью и решение Карлейля ее восстановить стала достоянием широкой публики. И когда эта книга появилась наконец в продаже, она пользовалась бешеным успехом у покупателей.

Вот так, благодаря терпению, Томас Карлейль стал не только знаменитым историком, но и одним из самых уважаемых людей своего времени.

Философ Карл Юнг сказал: «Что совершил один человек, может совершить и другой». Однажды в компании своего приятеля-спортсмена он ехал – в первый раз! – на лошади. Спортсмен, желая продемонстрировать великолепную выучку своей лошади, поскакал к ближайшему забору и с легкостью взял этот барьер. Подъехав к Юнгу, спортсмен сказал: «В своих писаниях ты будто утверждаешь, что то, на что способен один человек, может повторить и любой другой?» – «Да», – спокойно, не чувствуя подвоха, ответил Юнг. «Тогда, – улыбнулся спортсмен, – ты, может быть, повторишь этот трюк?» Юнг вскинул голову: «Конечно!»