Дебра Оливье - О чем молчат француженки

Я, видимо, широко открыла рот или сказала нечто несуразное, потому что Наташа спросила меня: «Что-то не так?» Я даже и не знала, что ей ответить. Куклу Фанфан производит французская компания Corolle , которой в свою очередь управляет американский концерн Mattel . Однако не ищите Фанфана на полках американских детских магазинов. По словам директора по продажам Corolle в Северной Америке: «На американском рынке мы таких кукол не продаем… Американское общество слишком для этого пуританское. В США никто не готов публично обсуждать вопросы пола».

Совершенно очевидно, что многое из того, что французы воспринимают как норму, как часть жизни, для американцев является излишне «сексуальным». Поэтому некоторые образовательные игрушки и книжки, изданные во Франции, никогда не появятся в продаже в Америке. И таких книг немало.

Например, в красиво изданной французским Лувром книге для маленьких детей под названием «Грудь», напечатаны репродукции картин Гойи, Гогена и Ботичелли. Книга начинается словами: «Когда я вырасту, у меня будет грудь, как у мамы». Или две ставшие классическими детские книги издательства Gallimard из серии «Мои первые открытия» под названием «Перед рождением» и «Рождение». В этих книгах на примере животных детям объясняются основы размножения. В книгах приводятся иллюстрации, точно демонстрирующие процесс «брачного танца», совокупления, беременности и рождения самых разных видов животных.

Однажды моя американская приятельница увидела эти книги у меня в парижской квартире и сказала: «Вот в Америке ничего подобного никогда не издадут». И она была совершенно права. Эти издания демонстрировали на Франкфуртской книжной ярмарке, и, по словам редактора издательства Gallimard, «их очень хорошо восприняли все издательства за исключением американских, которые назвали их «эротическими».

Точно такой же прием ждал и другую книгу издательства Gallimard под названием «Тело». Это анатомическая книга для детей с иллюстрациями, изображающими мальчика, девочку и новорожденного. В книге проиллюстрированы разные процессы: от молекулярных до переработки пищи в желудочно-кишечном тракте. Во французском издании мы видим картинки двух голых малышей. В американском издании на мальчика надет памперс, а на девочку – штаны. Любопытно, что это издание без каких-либо графических изменений продается в других десяти странах, включая Южную Корею и Тайвань. Таким образом, США оказались единственной страной, где были внесены изменения в иллюстрации (правда, за исключением исламского Ирана, куда, кстати, в свое время было запрещено ввозить французскую купюру в 100 франков, потому что на ней была изображена гологрудая Свобода с картины Делакруа).

Директор по образовательным материалам французского издательства École des Loisirs Артур Хюбшмед озабоченным голосом высказал позицию всех европейских издательств: «Американцы систематически подвергают цензуре все, что хотя бы издалека можно расценить как сексуальное. Англосаксонские детские книги – это детсадовское гетто, в котором секса не существует».

В 1957 г. французский философ и специалист по семиотике Ролан Барт писал:

«Взрослый француз видит в ребенке второго себя. Все игрушки во Франции являются по сути микрокосмом мира взрослых, они являются уменьшенными копиями предметов, окружающих человека… Французские игрушки буквально предвещают мир взрослых и готовят ребенка к принятию взрослого мира. Еще до того как ребенок успеет об этом задуматься, игрушки представляют ему в качестве алиби природы».

Если принять логику Барта, дети вырастают с представлением реальностей человеческого тела и с большим пониманием сексуальности. У нас в Америке все по-другому: у нас нет золотой середины между жестким вуайеризмом и ханжеским хихиканьем при виде обнаженного человеческого тела.

Давайте предоставим последнее слово Эдит Уортон. И не только потому, что с ее цитатами вы уже встречались на страницах этой книги, а потому, что время ее жизни и наблюдений за окружающим миром было поворотным в истории. Уортон переехала в Париж в конце XIX века и умерла там за несколько лет до начала Второй мировой войны. Именно в этот исторический период множество американских мужчин (зачастую самых обычных деревенских ребят, которые до этого никогда не выезжали за пределы своего родного штата) приехали во Францию и оказались в объятиях француженок.

Бесспорно, то было время, когда вопрос voulez-vous coucher avec moi? [134] задавали очень часто.

Прошла Первая, а потом и Вторая мировая война. Это было непростое и часто голодное время.

Француженки показали простым американцам любовь такой, какой им никогда не показывали ни Бетти, ни Мегги.

Как американцы, так и француженки испытывали эмоциональный и экзистенциальный голод. Мари-Клод, которая была молодой в период Второй мировой войны, вспоминает: «В то время граница между жизнью и смертью была стертой. Многие французские мужчины воевали, были убиты, сидели в тюрьмах или стали калеками.

Было мало еды и радости, зато много отчаяния. Француженки и американцы за годы войны изголодались по любви и сексу. Американские солдаты пришли во Францию с шоколадом, нейлоновыми чулками, сигаретами, жвачкой, консервами и кроме всего этого принесли в страну самое желанное и соблазнительное – освобождение от фашизма. И мы, француженки, открыли им наши объятия».

В послевоенные годы между двумя нашими странами происходил активный культурный обмен, а репутация француженок в качестве самых сексуальных соблазнительниц укрепилась как никогда. Это отражает фотография Робера Дуасно [135]под названием «Поцелуй у Отель-де-Виль» ( Le baiser de l’hôtel de ville ).

На фотографии запечатлен, пожалуй, самый известный французский поцелуй. Этот поцелуй парижской пары прекрасно символизирует французское понимание того, что время быстротечно и жить надо сейчас. Фотография, сделанная Дуасно, отражает будничность и одновременно пульс жизни. Пара, забыв обо всем, страстно целуется. Рядом с любовниками проходит строгий человек в берете и очках, какая-то женщина в плаще задумчиво смотрит в пустоту. Никто не обращает внимания на целующихся. Люди идут по улице, курят в бистро, жизнь несется мимо Hotel de Ville , который с тех времен мало изменился. Все то же серое небо, те же рестораны, те же голуби. Войны приходят и уходят, люди рождаются и умирают, а французы, как показывает художник Дуасно, всегда находят время для любви.

Эта фотография была сделана через тринадцать лет после смерти Уортон, понимание которой французской души было и остается верным. Поэтому в качестве заключения мы вспомним ее слова о француженках и о том, что те знают о любви и сексе (а также о других сердечных и абсолютно умозрительных вопросах):