Райан Холидей - Верьте мне – я лгу!

Дов, ты позволил мне ощутить любовь и заботу, которая выходит далеко за рамки обязательств «босса» перед подчиненным. Никто не заслуживает наказания, которое монстр безжалостно обрушил на «American Apparel», и ты меньше всего. Они получат свое сполна. Ты поддерживал меня, был моим покровителем и отдал в мое распоряжение огромные ресурсы. Надеюсь, я сделал все, чтобы ты мог гордиться собой.

Спасибо моему литературному агенту Стивену Хенсельману, которого я посетил 9 октября с непрошеной рукописью этой книги и к 15 ноября получил гораздо больше предложений, чем мог ожидать. Спасибо Джулии за неустанную работу за кулисами. Еще большая благодарность достается Тиму Феррису (очень рад, что мы познакомились столько лет назад) за то, что он познакомил нас друг с другом и вымостил путь к сотрудничеству.

Большое спасибо замечательным сотрудникам Portfolio – моему превосходному редактору Ники Пападопулос, публицисту Аманде Прицкер и Адриану Закхейму.

Спасибо Элен Тайлер за прекрасную обложку и графическое оформление.

Спасибо моим сотрудникам, которых часто привлекали к участию в эскападах, описанных в этой книге. Я учил вас темным искусствам независимо от того, знали вы об этом или нет. Пользуйтесь этой силой ответственно.

Благодарю всех, кто присылал электронные письма на мой сайт и задавал вопросы, которые заставляли меня задуматься. Пытаясь ответить на них, я открыл для себя много идей, высказанных в тексте. Спасибо всем, кто читал черновик этой книги и дал полезные комментарии: Нильсу Паркеру, Дереку Крейндлеру, Нилу Штрауссу, Эндрю Макмиллану, Эми Холидей, Сепу Камбару, Джеффу Уолдмену, Йену Клаудиусу, Бену Бартли, Дрю Кертису и Митту Дегеррере. Благодарю тех, кто не читал черновик, но вытерпел мои многочисленные тирады по этому поводу.

Сэмми, я всегда руководствовался правилом, что сумасшедший должен сидеть дома. Ты осталась вместе с сумасшедшим, помогала мне и поддерживала меня. Без тебя я не смог бы сделать этого, как и всего остального. Спасибо тебе.

«Kinko» – сеть розничных магазинов Federal Express, оказывающая услуги по сканированию, печати и переплетным работам. (Примеч. пер.)

В России фильм вышел в прокат под названием «Мальчишник в Техасе» (2009). (Примеч. пер.)

CTA – Ассоциация кабельного телевидения. (Примеч. пер.)

Под «реальностью» я имею в виду то, во что верят люди, и то, как они ведут себя в соответствии с этими убеждениями. Я утверждаю, что инфраструктуру Интернета можно использовать против нее, чтобы превратить дурацкий вымысел во всеобщее возмущение, а потом в действие. Это происходит каждый день. Каждый божий день. (Примеч. авт.)

Gawker – нью-йоркская сеть блогов, которая позиционирует себя как «источник ежедневных манхэттенских новостей и сплетен». (Примеч. пер.)

В июне 2009 г. Такер Макс отправил Долерио письмо в связи с сюжетом из Deadspin, где была неправильно указана личность героя одного из «подвигов» Такера. Откровенность Долерио была неподражаемой. Наряду с фразой о «профессиональном рестлинге» он охарактеризовал ошибку в своем блоге следующим образом: «Честно говоря, мне насрать, кто он такой, бесстрашный репортер или нет, поэтому прикрывай свою и его задницы так, как считаешь необходимым. Ты занимаешься тем, чем занимаешься, и я буду делать то же самое». (Примеч. авт.)

Понци Чарльз (1882–1949) – итальянец, эмигрировавший в США, один из первых строителей финансовых пирамид. (Примеч. пер.)

Я никогда не был любителем термина «блогосфера» и редко им пользуюсь. (Примеч. авт.)

Drudge Report – крупный сайт–агрегатор новостей, основанный Мэттом Драджем. Содержит в основном ссылки на материалы по широкому кругу тем. (Примеч. пер.)

Доказывая, что эта теория пугающе верна, «Newsweek» взял совет Линдси из ее крошечного личного блога и опубликовал его в своем официальном блоге Newsweek Tumblr. (Примеч. авт.)

В журналистике принято, что анонимный источник должен быть известен редактору, чтобы он знал, что такой человек реально существует, и автора не ввели в заблуждение. Я десятки раз выступал в блогах в роли анонимного источника. Никто ни разу не попросил меня подтвердить мою личность, моя информация не проверялась, и я никогда не разговаривал с редактором. (Примеч. авт.)

Несколько лет спустя на одном из сайтов, которым мы неоднократно пользовались во время продвижения фильма, появился пост под заголовком: «Традиционные СМИ воруют сенсации у блогеров?», где «Chicago Tribune» обвиняли в краже идей из блога Chicago Now. Это правда, история была украдена, и только благодаря этому мы получили освещение на редакторской полосе «Tribune». (Примеч. авт.)

Квотербек – разыгрывающий, основной игрок нападения в американском футболе. (Примеч. пер.)

Это было превосходно сформулировано и описано на сайте Quickish в посте «Бретт Фавр танцует со звездами? Нет. Это даже не слухи»; их исследование было быстро украдено и заново опубликовано в часто виновном в подобных делах сетевом издании Deadspin за легкие 25 000 просмотров. (Примеч. авт.)

В политике это происходит постоянно, как рассказал «Forbes» консультант Демократической партии Кристиан Грэхэм: «Те, кто занимается проведением избирательных кампаний, понимают, что нормальные репортеры не направят в печать некоторые сюжеты. Тогда они передают эти сюжеты в блоги» (Daniel Lyons, «Attack of the Blogs,» last modified November 14, 2005, http://www.forbes.com/forbes/2005/1114/128_3.html). (Примеч. авт.)

Рианна (р. 1988) – поп-певица, обладательница пяти наград Grammy, пяти номинаций American Music Awards и восемнадцати номинаций Billboard Music Awards. (Примеч. пер.)

«Эксклюзивы», как они называются, имеют большое значение и по другой причине. Публикация эксклюзива наносит серьезный удар по конкурентам: «Мы, а не они получили эту историю, потому что мы лучше». Именно по этой причине сайт предпочтет поместить на главной странице даже самый слабенький эксклюзив, чем более интересную историю, о которой другие уже писали. (Примеч. авт.)

Хилтон Перес (наст. имя Марио Армандо Лавадейра Младший) – американский блогер. Его сайт Perezhilton.com известен своими публикациями новостей о личной жизни музыкантов, актеров и знаменитостей. (Примеч. ред.)

Наст Конде Монтроз (1873–1942) – основатель ведущего американского издательского дома «Condй Nast Publications», известного такими журналами, как «Vanity Fair», «Vogue» и «The New Yorker». (Примеч. пер.)

Поскольку автор проводит четкое различие между подписными изданиями и источниками информации для однократного употребления, термин followers (подписчики аккаунта) оставлен в первоначальном виде, чтобы не путать его с термином subscribers (обычные подписчики). (Примеч. пер.)