Татьяна Барлас - Психологический практикум для начинающих

– Раз я тебе в тягость, мне, пожалуй, лучше вернуться в О-Клэр. – У Вероники запрыгала нижняя губа, она продолжала срывающимся голосом:

– Я старалась всем угодить, но сначала мной пренебрегали, а потом оскорбили… Разумеется, я обиделась, когда на прошлой неделе ты пыталась намекнуть, что платье мне не к лицу… Ну и как, по-твоему, приятно такое слышать?

– А я вовсе и не старалась быть приятной. – И, чуть помолчав, добавила:

– Когда ты хочешь уехать?

У Вероники перехватило дыхание.

– Ой, – еле слышно вырвалось у нее.

Марджори изумленно подняла глаза.

– Ты же сказала, что уезжаешь.

– Да, но…

– Значит, ты брала меня на пушку…

Вероника разразилась слезами, подтвердив тем самым свою вину. Глаза Марджори поскучнели.

– Ты мне сестра, – всхлипывала Вероника. – Я у тебя гощу-у-у. Я у тебя должна пробыть месяц, а если я уеду сейчас домой, мама удивится и спросит…

– Я отдам тебе мои карманные деньги за месяц, – сказала Марджори холодно, и ты сможешь провести эту неделю где тебе заблагорассудится. Тут поблизости есть вполне приличный отель…

Вероника захлебнулась слезами и выскочила из комнаты.

(Л. К. Чуковская – дочь К. И. Чуковского, писатель и редактор. Цитированные фрагменты из ее записок охватывают конец 1930–1960-е годы; в этот период автора записок и А. А. Ахматову объединяло то, что у них были репрессированы близкие родственники, у Чуковской – муж, у Ахматовой – сын, их судьба была неизвестна).

Вчера вечером, поздно уже, когда я собиралась ложиться спать, вдруг телефонный звонок: В. Г. Расстроенным голосом, торопясь, произнес:

– Анна Андреевна очень просит вас придти. Это очень, очень надо. Вы можете? Вы придете? Ну, слава Богу.

Я отправилась. Было уже около одиннадцати. Дождь…

Вчера вечером, когда у меня сидели Шура и Туся, позвонил В. Г. и сказал, что Анна Андреевна просит разрешения зайти и показать корректуру… Мне это было не особенно удобно (мы работали), но я, разумеется, сказала «жду».

Она появилась очень поздно, в двенадцатом часу…

Она у меня… уходит, я собираюсь ее провожать. Анна Андреевна, уже в платке и шубе, стоит в передней, а я, тоже одетая, мечусь по комнате: пропал ключ… Я в десятый раз обшариваю карманы пальто, сумку, муфту, задыхаюсь от спешки… А для спешки-то моей собственно нет никакой причины… – всего лишь причина одна: Ахматова негодующей Федрой стоит в передней: вся – гнев, вся – нетерпение. Я приношу из комнаты стул, прошу Анну Андреевну сесть… Анна Андреевна стоит у двери, поднимая голову все выше, презирая стул и меня. От сознания собственной преступности я теряю соображение и память. (А ключ-то, оказалось, мирно покоился в кармане халата.)

1942 год. Внезапно наступила пора… когда Анна Андреевна весьма демонстративно, наедине со мною и при людях, начала высказывать мне свое неудовольствие, свою неприязнь. Что бы я ни сделала и ни сказала – все оказывалось неверно, неуместно, некстати. Я решила реже бывать у нее. Анна Андреевна, как обычно, прислала за мной гонца. Я тотчас пришла. Она при мне переоделась и ушла в гости.

Насколько я понимаю сейчас, Анна Андреевна не хотела со мной поссориться окончательно; она желала вызвать с моей стороны вопрос: «За что вы на меня рассердились?». Тогда она объяснила бы мне мою вину, я извинилась бы, и она бы великодушно простила… Но к великому моему огорчению,… никакой вины перед Анной Андреевной я найти не могла… И вот это отсутствие вины и чистота совести терзали меня более, чем терзала бы любая вина. Я кровно была заинтересована в том, чтобы виноватой оказалась не она, а я: ведь вера в ее безусловное благородство была лучшим моим достоянием.

1952 год. Оказывается, я всегда жила в сознании, что мы непременно увидимся снова. Что бы ни случилось – жить в стране, где живет и творит Анна Ахматова, и не видеть и не слышать ее – какая нелепость!.. Написала письмо…

– Приходите, пожалуйста, скорее, – сказала Анна Андреевна нетерпеливым голосом. – Я жду вас через двадцать минут.

На днях А. А., узнав, что в субботу я собираюсь вечером к Маршаку, попросила заехать за ней к семи часам, захватить ее, а потом, в девять, доставить в гости. Ехала я к Маршаку помогать ему, а в присутствии гостьи мы работать не стали бы. Однако я, по своей стародавней привычке всегда и во всем ее слушаться, не поперечила, а согласилась. Заказала машину… Хлынул бурный дождь… Жду, жду – нет машины… Я еле-еле выкричала, вымолила машину к девяти… Я застала Анну Андреевну молчаливо негодующей. Я была

виновата в ливне, в опаздывании, она встретила меня как провинившуюся школьницу. О ее визите к Маршаку уже и речи не могло быть… «Из-за вас я и так опоздала»… Теперь надо найти подъезд и квартиру. Анна Андреевна молчит (хотя, быть может, и знает), мы с шофером бегаем по колено в воде ищем подъезд… Я на нее сердиться не умею, да и пустяки это все…

Папамамалогия – наука о взрослых…

Почти всегда, обращаясь к ребенку, взрослый начинает свою речь со слова «нельзя». Нельзя того, нельзя этого, нельзя еще, нельзя уже, нельзя до, нельзя после, нельзя никогда…

Некоторые ученые считают, что бесконечные «нельзя» взрослые выдают инстинктивно, не задумываясь, как ответную реакцию на раздражение, которое вызывают у них дети…

Ученые давно уже поняли, что взрослые вообще не способны делать правильные выводы из того, что видят перед собой… Попробуйте промолчать, не ответить взрослым на два, три, четыре, пять, вопросов – они тут же скажут, что вы немой.

Очень часто только потому, что вы не спешите к ним по первому, второму и третьему зову, взрослые делают неправильный вывод, будто вы оглохли или вообще всегда росли без ушей. Им даже не приходит в голову, что вы просто решили пока к ним не ходить…

Сохранились даже отдельные племена взрослых, верящих в магическую силу словесных заклинаний. Какой-нибудь простодушный дикарь ставит нашалившего ребенка перед собой и долго говорит ему разные слова про хорошее воспитание. Легковерное великовозрастное дитя природы надеется, что его ребенок после такой, с позволения сказать, процедуры будет вести себя лучше. С какой стати? Наука все это, естественно, не подтверждает…

Взрослые кричат по самым разным причинам. Или совсем без причин. Ученые считают, что после нескольких лет жизни под одной крышей с детьми почти у всех взрослых появляется непреодолимое желание отчаянно кричать по нескольку раз в день…

Успокоить кричащего взрослого довольно трудно. Его можно только отвлечь. Например, если вы хотите, чтобы взрослый скорей перестал кричать на вас за то, что вы вот уже второй час отказываетесь выключить телевизор и лечь спать, сделайте ему перед сном несколько чистосердечных признаний. Взрослый тут же забудет о своем желании уложить вас в постель и начнет кричать по совершенно другому поводу…