Стивен Шнайдер - 1001 фильм, который вы должны посмотреть

Фильм запоминается многими сценами — например, первый взгляд Тейлора на новую планету, его поимка и, конечно, незабываемый финал. Сценарий Рода Серлинга и Майкла Уилсона наполнен остроумными высказываниями («Убери от меня свои вонючие лапы, проклятая грязная обезьяна!»). За этим классическим кинематографическим шедевром последовали три фильма-продолжения, телесериал, не говоря уже о вышеупомянутом неудачном ремейке, и даже смешная пародия в серии «Симпсонов». Дж. Б.

США (Castle Hill), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсеры: Джон Кассаветис, Моррис МакЭндри

Автор сценария: Джон Кассаветис

Операторы: Моррис МакЭндри, Ал Рубан

Музыка: Джек Акерман, Чарли Смоллз

В ролях: Джон Марли, Джина Роулендз, Линн Карлин, Сеймур Кассел, Фред Дрейпер, Вал Эйвери, Дороти Гулливер, Джерри Говард, Кэролин Флеминг, Дон Краатц, Джон Хейл, Мидж Уэйр, Кей Майклз, Лори Мокк, Кристина Кроуфорд

Номинации на «Оскар»: Джон Кассаветис (сценарий), Сеймур Кассел (актер второго плана), Линн Карлин (актриса второго плана)

Венецианский кинофестиваль: Джон Марли (кубок Вольпи — актер), Джон Кассаветис — номинация (Золотой Лев)

Если актерам трудно смеяться, играя свои роли, то часто смех записывают отдельно. Но в «Лицах» все виды смеха — безумный, похотливый, нервный, истерический, защитный — звучат совершенно естественно.

В чем состоял секрет Джона Кассаветиса? Его взаимоотношения с актерами были настолько всеобъемлющими, его работа с ними была настолько детализирована, что он был в состоянии ухватить живую реальность так, как это не удавалось ни одному американскому режиссеру. После экспериментов с «Тенями» (1959) и печальным опытом работы внутри голливудской системы «Лица» четко отметили начало «фирменного стиля» Кассаветиса. Снятый в его собственном доме, фильм воспроизводит живые сцены из жизни людей, которые безнадежно стремятся к чему-то и которых безжалостно отталкивают. Это свойственно всем персонажам Кассаветиса, которым приходится нести тяжкое бремя дневной рутины и безрассудного опьянения ночью. Кассаветис прекрасно подбирает актеров. Особенно запоминаются Джон Марли и Линн Карлин. Они всегда находятся вне центра кадра, а их слова и жесты искажаются при монтаже. Каждая сцена основана на непредсказуемых и часто ужасающих «поворотах» настроений персонажей, их отношений друг с другом. В «Лицах» был изобретен новый метод течения времени в кинематографе, когда неожиданная пауза (по словам самого Кассаветиса) «это всё равно что выйти из быстро идущего поезда».

Порой рассматриваемый как осуждение бездушной жизни материалистичного среднего класса, фильм слишком болезненно и сострадательно воспринимает каждодневные переживания, Кассаветис исследует ту область, которую он будет и впоследствии изучать — кризис супружеской жизни, нечаянный секс, гедонистическая несдержанность, семейные связи — все это внутри рассказа, который постоянно меняет свое направление, подобно путешествию персонажа сквозь долгую ночь и последующее утро.

В «Лицах» впервые в истории кинематографии персонажи говорят (смеясь, как сумасшедшие) о куннилингусе. Тридцать пять лет спустя режиссеры, включая Нила Лабута и Ларса фон Триера, все еще пытаются ухватить потрясающую способность Кассаветиса передать запутанную сложность взаимоотношений подростков. Э. Мар.

США (Paramount), 136 мин., техниколор

Режиссер: Роман Полански

Продюсеры: Уильям Касл, Дона Холлоуэй

Автор сценария: Роман Полански по роману Айры Левина

Оператор: Уильям А. Фрейкер

Музыка: Кшиштоф Комеда

В ролях: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Рут Гордон, Сидни Блэкмер, Морис Эванс, Ральф Беллами, Виктория Ветри, Пэтси Келли, Элиша Кук-мл., Эммалин Генри, Чарлз Гродин, Ханна Ленди, Филл Лидс, Д’Эрвил Мартин, Хоуп Саммерс

«Оскар»: Рут Гордон (лучшая актриса второго плана)

Номинация на «Оскар»: Роман Полански (сценарий)

Когда изможденная, с запавшими глазами Розмари Вудхауз (Миа Фэрроу) восклицает с облегчением: «Он жив», треть фильма уже прошла. Ребенок, растущий в ней, начинает толкаться, а до этого он был абсолютно неподвижен. Ее муж Ги (Д. Кассаветис), прикоснувшись к ее животу, в ужасе отдергивает руку. Но возбужденная Розмари не замечает его реакции. Важно, что в ней зарождается подозрение, что ее муж, их новая квартира, соседи и даже ее беременность как-то загадочно и непонятно связаны между собой. Поняв это, она оказывается в центре событий, которые составляют основу одного из самых изящных фильмов ужасов.

В одной этой сцене сконцентрировались многие столь знакомые и определяющие интересы режиссера Романа Полански — предательство, развращенность, границы здравого смысла, «загадки» женщин. Сплетя воедино все элементы, Полански создает из довольно бесформенной основы (очень популярного романа Айры Левина) произведение классики кино. Время не уменьшило напряженного, тщательно сфокусированного и выстроенного ощущения ужаса, а знакомство с фильмом лишь увеличивает восхищение деталями, свойственным Полански темпоритмом, его четкой работой с актерами и изящностью сценария. Еще раз просматривая фильм, обнаруживаешь намеренно лукавый юмор. Исполнитель главной роли — сейчас уже иконографический Кассаветис — образец истинного актера в то время, играет человека, продавшего душу дьяволу, чтобы преуспеть в шоу-бизнесе.

Сцены и персонажи «Ребенка Розмари» врезались в память. Склонившаяся над раковиной Фэрроу, ее окровавленный рот, когда она пожирает сырое мясо, находясь в шоке; фантастическое видение изнасилования/консуммации брака вызывает большее беспокойство тем, что предполагается, нежели тем, что показано. Возбужденная героиня Рут Гордон постепенно превращается в кого-то очень опасного. Розмари с ножом в руках врывается на собрание секты, чтобы увидеть ребенка, который, как ей сказали, мертв. При этом у вас волосы встают дыбом не только из-за дьявольского налета фильма. Предчувствие злоупотреблений супружескими обязанностями, мысль, что безопасность семьи и друзей могут быть всего лишь иллюзией, той силой, которая будет направлена против вас, «Ребенок Розмари» выпускает на волю страх, сидящий внутри каждого из нас. Мы не можем по-настоящему узнать людей вокруг нас. Мы не можем доверять никому, даже самим себе. Не существует прочной защиты. Сила фильма заключена в мастерском манипулировании Полански этими экзистенциальными страхами. Кому из зрителей не казалось, что Розмари — это их доверитель, особенно когда она видит, как добрые люди вокруг нее умирают или заболевают, и приходит к выводу, что зло заполнило все вокруг нее? Э. Х.