Коллектив авторов - 100 великих украинцев

— Называйте меня Виктором Платоновичем, — сказал он. — Иначе мне придется называть вас Катей.

На это она, правда, ответила: «Пожалуйста». Они были ровесниками.

«Он был ревностный киевлянин», — вспоминает И. М. Дзюба, за которого Некрасов вступился, получив обвинение в украинском буржуазном национализме.

В августе 1974 г. Некрасова на даче у Е. Евтушенко в Переделкино москвичи провожали в дальнюю дорогу. Он уезжал в Швейцарию, к дяде Николаю Ульянову (никоим образом не родственника В. И. Ленина).

Киев.

В книге Гелия Снегирева «Роман-донос» приведен документ: «25 августа Ве-Пе повесил у себя на стене график. Листок, на нем сверху красным карандашом — крупно: 1974. Ниже разграфлено по дням недели и числам, как в календаре. С 25 августа по 14 сентября. И каждый день вычеркнут косым штрихом красным или черным карандашом. Перечеркнуто 25, 26, 27, до конца августа, перечеркнуто 1, 2, 3 сентября, 9, 10, 11, а к 12 сентября пририсована снизу черная стрелка. 12 сентября Ве-Пе уехал.

Проводили. Вика, Галка, нелепая мохнатая собака Джулька… Было много гэбистов, тайно наводили объективы, подсовывали нелепый ящик с магнитофоном…»

Некрасов обосновался в Париже, много путешествовал по миру, читал лекции, слал посылки с книгами, редко получая ответы (они не доходили).

Однажды в квартире киевского режиссера-документалиста, с которым Некрасов прежде сотрудничал, глубокой ночью раздался звонок. Не междугородный, обычный. Голос Виктора Платоновича нельзя было не узнать. «Ты? Это действительно ты? Вернулся? Вот счастье! Почему не сообщил? Я бы встретил…» В ответ горький смех: «Кого? Меня? Я же в зале для иностранцев. Сюда никого не пускают. Я в Борисполе. Транзит. Лечу в Японию. Но ведь это же безумие! Я почти в Киеве и не могу увидеть родной город. Не могу посетить могилу матери… Я в зале для иностранцев, и на дверях часовой. Извини…» И Некрасов заплакал. Это было страшно: можно ли представить себе его в слезах? И все же, сдерживая волнение, Виктор напоследок горько пошутил: «Там хоть исправно запишут то, что я сказал? Не переврут? Извини и прощай».

1-го июня 1975 г. Виктор Некрасов умирал после приговора парижских врачей, что надежды нет. И тогда Андрей Синявский сказал, что есть одно средство, крайнее средство, и что он попробует… И написал Некрасову некролог. При жизни.

Это была попытка хоть чем-то помочь, мысленно, словесно, заговорить смерть в те роковые часы… Полуплач, полузаклинание. Что-то вроде колдовства. И вместе с тем — попытка сказать самому Некрасову, что такое Некрасов, потому что всякому писателю очень важно знать, что же он написал в жизни свое, незаменимое, за что мы все и чтим, и любим, и помним его, как слово нашей эпохи. Не перечисление заслуг, а уяснение личности, стиля жизни и речи.

«Некрасов… Светскость как определяющее, как положительное начало. Все мы монахи в душе, а Некрасов — светский человек. Мы — закрытые, мы — застывшие, мы засохшие в своих помыслах и комплексах. Некрасов — открыт. Всем дядюшкам и тетушкам, всем клошарам, всем прогулкам по Парижу… Светский человек среди клерикалов…

Солдат, мушкетер, гуляка Некрасов. Божья милость, пушкинское дыхание слышались в этом вольном зеваке и веселом богохульнике…»

К утру Некрасов очнулся и вопреки всем медицинским прогнозам стал поправляться. Он выбрался из лап смерти и прожил еще двенадцать лет.

Некрасов «вешал» на радиостанции «Свобода» и не только по-русски. Сквозь глушилки долетал знакомый голос, говоривший по-украински. Виктор Платонович от передачи к передаче словно вспоминал язык и говорил все лучше, почти без киевского акцента. Способствовало этому, наверное, и то, что у него в эмиграции появилось много знакомых и друзей украинцев, что в Норвегии, например, он читал впервые стихи П. Тычины, осознав, что тот человек, с которым он успел посидеть в президиумах писательских собраний, — совсем уже «не тот», что сочинил «Солнечные кларнеты».

В Киеве, в Москве, в Париже есть «некрасовские» места. Он делал друзьям подарки, а друзьями становились его читатели с той самой книги «В окопах Сталинграда». Ему посвящали стихи поэты. Но если собрать все письма Некрасова, то они составили бы по объему куда больше страниц, чем все написанное им…

Он открыл, подарил всем читателям «Дом Турбиных», где теперь музей Михаила Булгакова — единственный пока в мире. Именно он придумал название «Замок Ричарда — Львиное сердце» для дома № 15 по Андреевскому спуску.

Умер В. П. Некрасов 3 сентября 1987 г. Его похоронили в Сен-Женевьев-де-Буа, под Парижем, где он часто бывал: «Хожу по аллеям тихого зеленого кладбища. Почти как киевское Байковое… Брожу по дорожкам среди берез и плакучих ив… Иван Шмелев, Константин Сомов, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус… Вот мои будущие соседи».

Четверть века Некрасов прожил в пассаже, в центре Киева. Отсюда начиналась его дорога к друзьям-читателям… Последняя «человеческая», а не «организационная» телефонная книга вышла в Киеве в 1976 г., в ней обозначен абонент «Некрасов В. П., по адресу Крещатик, 15». Табличку со списком жильцов унесли в свое время поклонники писателя. После смерти Некрасова, когда начали печатать произведения, известные только на слух — читанные им по радио — в Киеве готовили экскурсию по некрасовским местам… «Железный» занавес сменился «зеленым».

А в родной город Некрасов вернулся — не только мемориальной доской, сделанной по проекту его друга скульптора Селибера на здании пассажа. Просто он этот город никогда и не покидал, даже пребывая в Париже.

Имя Сергея Параджанова почти четыре десятилетия фигурирует в списках лучших кинематографистов мира. Начало его славе положило триумфальное шествие по планете великого фильма «Тени забытых предков» (1964 г.).

Сергей Параджанов (Саркис Параджанян) родился 9 января 1924 г. в Тифлисе (Тбилиси). Его отец Иосиф, известный в городе антиквар и меценат, был весьма состоятельным человеком. С приходом советской власти его несколько раз арестовывали. Маленькому Сереже довелось пережить несколько обысков, и В 1942 г. Сергей оканчивает среднюю школу и поступает на строительный факультет Тбилисского института инженеров железнодорожного транспорта. Через год уходит и поступает сразу в два творческих вуза: Тбилисскую консерваторию (вокальный факультет) и хореографическое училище при Оперном театре. В 1945 году переводится в Московскую консерваторию (класс Нины Дорлиак), а в 1946 году поступает также на режиссерский факультет ВГИКа — в мастерскую украинского режиссера Игоря Савченко. Это была одна из лучших мастерских в истории ВГИКа. Вместе с ним учились знаменитые в будущем режиссеры А. Алов, В. Наумов, Ю. Озеров, М. Хуциев, Ф. Миронер, Г. Габай, Н. Фигуровский.