Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века

Все одиннадцать месяцев пребывания Че в Боливии его отряд преследовали неудачи. Правительство, заручившись поддержкой США, бросило против партизан регулярные части. Трагедия Че, романтика революции, заключалась в том, что он не имел поддержки среди боливийцев. Для них кубинец был чужаком, «захватчиком».

В ущелье Куэбрада-дель-Юро на юго-востоке Боливии Че попал в западню. Истощённый, он еле двигался, его трясла малярия, мучили желудочные боли. Че оказался в одиночестве, его карабин был разбит, сам он ранен. Легендарный партизан попал в плен.

В близлежащем посёлке Ла-Игера его заперли в хибару, именуемую школой. При обыске у Че отобрали все личные вещи: дневник, записную книжку, перочинный нож, часы и даже таблетки от астмы. В 1984 году перочинный нож и часы партизана появились на аукционе в Лондоне — они были выкрадены из сейфа в генеральном штабе боливийской армии во время военного переворота…

Тем временем боливийское радио сообщило сенсационную новость: Че Гевара убит в бою. Как заявлял бывший агент ЦРУ Феликс Родригес Мендигитиа, он не только не убивал Че Гевару, но делал всё возможное, чтобы спасти ему жизнь, так как ЦРУ намеревалось переправить его в Панаму.

На рассвете 9 октября 1967 года Мендигитиа, обосновавшийся в деревушке Ла-Игера, был разбужен телефонным звонком. Звонили из Ла-Паса, из генерального штаба боливийской армии, и назвали лишь две цифры: 500 и 600. Это был код, означавший, что Че должен быть умерщвлён.

Мендигитиа посетил Че Гевару и предупредил о замысле боливийских военных. Революционер написал две записки — своей жене и Фиделю Кастро.

Вскоре после полудня Че и другие герильяс были расстреляны. «Вы пришли, чтобы убить меня, — сказал он перед смертью солдатам. — Стреляйте, не бойтесь. Вы всего лишь убиваете мужчину».

В доказательство, что ненавистный Эрнесто Гевара погиб, его тело выставили на всеобщее обозрение. Местным жителям кубинский мученик напоминал Христа, и они срезали пряди его волос.

На вертолёте тело Че Гевары было переправлено в Вальегранде. Знаменитым стал снимок, обошедший весь мир: мёртвый Че Гевара с открытыми глазами, с бородой и растрёпанными чёрными волосами, без кистей рук. Боливийцы отрубили ему руки, чтобы идентифицировать личность погибшего. В то время ходили легенды о том, что в различных районах мира действуют четыре или даже пять «двойников» Че.

Руки Эрнесто Гевары поместили в формальдегид и отправили Фиделю Кастро, а труп захоронили вместе с телам и других партизан в братской могиле близ взлётно-посадочной полосы аэропорта Вальегранде. Позднее, когда полосу было решено расширить, безымянная могила оказалась залитой бетоном.

Фидель Кастро выступил на гаванской площади Революции перед миллионом кубинцев: «Борьба Че против империализма и его идеалы будут вдохновлять будущие поколения революционеров. Его жизнь — славная страница истории благодаря его выдающимся военным способностям. Че был гением партизанской войны! Его убийцы должны знать, что дело, которому он посвятил жизнь, не может умереть!»

На Западе вспыхнули невиданные студенческие беспорядки. В мае 1968-го французские студенты захватили Сорбонну и театр «Одеон», пытались взять штурмом Елисейский дворец — резиденцию президента. Над баррикадами развивались красные и чёрные флаги и торчали портреты Че. Его изображения были всюду: на майках и значках, в общежитиях и витринах.

Счёт арестованным и раненым шёл на тысячи. В карманах возмутителей спокойствия лежали книги Эрнесто Гевары «Партизанская война» и «Воспоминания о Кубинской революции».

Каждый год, в октябрьские дни почитатели Эрнесто Гевары добирались до деревушки Ла-Игера, чтобы возложить красные гвоздики к его бюсту, установленному соратниками Че. Солдаты местного гарнизона в течение многих лет снимали этот бюст с постамента, но крестьяне вновь возвращали его на место. Наконец, командование решило оставить бюст в покое. Теперь никто не мешает жителям Ла-Игеры поклоняться своему герою, которого они так и не поддержали при его жизни.

17 октября 1997 года останки легендарного революционера и его шести товарищей были возвращены на Кубу. Партизан похоронили в трёхстах километрах к востоку от Гаваны, в городе Санта-Клара, где Че одержал свою самую блистательную победу. Сотни тысяч людей собрались вдоль дороги, по которой тело революционера перевозили из Гаваны в Санта-Клару.

«Мы намереваемся открыть в городе музей Че Гевары, а вблизи аэропорта создать его мавзолей», — сказал мэр Вальегранде Хувер Кабрера. Одна из неправительственных организаций Италии выделила городу на эти цели 600 000 долларов. Часть этих средств, сообщил мэр, будет направлена на оборудование туристического маршрута, который пройдёт через места борьбы и гибели революционера. А в Ла-Игере предполагается соорудить церковь в память о Че Геваре. Священник прихода в Вальегранде заявил, что к нему много раз обращались с анонимными просьбами отслужить молебен по Че Геваре.

Многие из тех, кто сегодня приезжают в Вальегранде, где находится музей «Сеньор де Мальта», говорят жителям, что они живут не в городе, а в храме. И этот храм — Эрнесто Гевара. Фотографии кубинского революционера можно встретить во многих домах этого городка, и, как правило, они помещены рядом с изображением Христа. «Мы его называли „санта-Че“, — говорит жительница Вальегранде Клара Сандоваль. — Мы не видели его живым, но мёртвый, в госпитале „Сеньор де Мальта“, с чёрной бородой и большими потухшими глазами, он выглядел святым».

Имя легендарного революционера давно стало брендом. Его фото — портрет работы Альберто Корды — можно увидеть на часах, пивных этикетках, футболках, зажигалках и даже на нижнем белье. Один из американских производителей спортивного снаряжения изобразил героя на кожаном футбольном мяче. В России Че Гевара рекламировал сотовые телефоны. В Лондоне был открыт магазин модной одежды под названием «Че Гевара».

Дочь революционера Алейду Гевару Марч особенно возмутили ром и водка «Че», где борец за свободу больше напоминает не бунтаря, а бородатого алкоголика в берете. Она первой начала кампанию против использования образа отца в коммерческих целях (у компании «Пьер Смирнофф» ей удалось выиграть тяжбу), теперь это стало государственной политикой Кубы. По инициативе Гевары Марч был учреждён исследовательский центр по контролю за упоминанием имени Эрнесто Че Гевары и распространением его изображения. Отныне портреты прославленного революционера можно будет использовать только с официального разрешения центра и за деньги. По словам Алейды Гевары Марч, наступило время подходить к истории Кубы и Боливии, где её отец сражался за идеалы братства и равенства, «цивилизованно». Однако многим её инициатива показалась несколько запоздалой — бородатое лицо национального героя острова Свободы знакомо каждому. В связи с этим центру предстоит выдержать не одну судебную тяжбу с тысячами компаний и фирм, столь активно использующих имя революционера.