Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века

Получив аванс от студии «Уорнер бразерс», Дин купил спортивный автомобиль и по вечерам разъезжал на нём с весёлыми подружками.

Премьера фильма состоялась 9 марта 1955 года в Нью-Йорке. В зале было немало знаменитостей. Дин получил восторженную оценку прессы. Королева голливудской хроники Гедда Хоппер, прежде не верившая в талант Дина, расчувствовалась: «Я сидела в зале словно околдованная. В мире нет ни одного молодого актёра такой силы, такого разнообразия, такой щедрости на открытия». Джеймса Дина признали самым популярным актёром года.

Искренность и эмоциональность героя, отвергающего жизнь как она есть, с её лицемерием, эгоизмом и жестокостью, потрясли молодёжь 1950-х годов и сделали актёра символом поколения «новых потерянных».

Фотографии молодого актёра появляются на обложках модных журналов. Миллионы девушек Америки влюблены в него. Джимми же менял подружек чуть ли не каждый день. Впрочем, такое поведение актёра было частью рекламной кампании студии «Уорнер бразерс». Лишь одной девушке удалось по-настоящему задеть его чувства — молодой итальянской актрисе Пьер Анджели. Однако её мать, строгая католичка, невзлюбила ершистого Дина. Молодым людям пришлось расстаться. Много лет спустя Анджели признается, что по-настоящему любила только Джимми.

Вокруг имени Джеймса Дина всегда ходило множество слухов. Говорили, будто он мазохист и получает наслаждение, когда об него тушат сигареты, за что его прозвали «человек-пепельница». Друзья актёра уверяют, что это просто сплетня. Слухи о гомосексуализме Дина тоже сильно преувеличены. Он, вероятно, спал с мужчинами, когда начинал работать в Голливуде. Но делал это за деньги или ради карьеры.

Какое-то время Дина считали лишь подражателем Марлона Брандо. «Мы с Джимом работали вместе в актёрской студии, и я с глубоким уважением отношусь к его таланту, но всё же мне кажется, что в фильме „К востоку от рая“ он донашивает мой прошлогодний костюм», — говорил Брандо.

Многие объясняли сходство в их актёрской манере тем, что оба снимались у одного режиссёра — Казана. Но всё было не так просто. Марлон Брандо был кумиром Дина. Позже, отвечая на вопрос Трумена Капоте, какие отношения у него были с Дином, Брандо ответил: «Джимми никогда не был моим другом. Я вообще был едва с ним знаком. Но он прямо помешался на мне. Подражал во всём. И постоянно искал встреч. Звонил, оставлял записки…»

Тем временем Джеймс Дин снимается в роли Джима Старка в фильме Николаса Рея «Бунтарь без причины» и сразу же, почти без передышки, в «Гиганте» у Джорджа Стивенса.

С режиссёром Стивенсом у Дина отношения сразу не заладились. Он изматывал всех бесконечными дублями. Джеймс не отличался покладистым нравом. Стивенс обвинил актёра в нарушении трудовой дисциплины. Однако Дин уже подписал со студией шестилетний контракт на девять фильмов, по которому должен был получать, как и положено суперзвёздам, не менее 900 тысяч долларов за фильм. Жалобу Стивенса оставили без внимания.

Во время съёмок «Гиганта» Дин подружился с Элизабет Тейлор. Актриса подарила ему сиамского котёнка. Но поначалу Дин терялся в присутствии красавицы партнёрши. «Джимми должен был играть первую сцену с Элизабет Тейлор, — рассказывал Деннис Хоппер. — Нервничал ужасно. У него слова застревали в горле. А вокруг — четыре тысячи зевак съехались поглазеть на съёмки. И вдруг Джимми выходит прямо к ним, расстёгивает штаны, справляет малую нужду, застёгивается и возвращается на площадку. Я видел, на какие штуки он горазд, но чтобы позволить себе такое… Я потом спросил, что всё это значит. Джимми пожал плечами: решил, мол, что ежели смогу эдакое отмочить перед толпой, то уж с Лиз Тейлор сыграю как надо».

Снявшись в «Гиганте», Джимми пребывал в отменном настроении. В конце месяца должны были пройти гонки в Салинасе, в которых Дин собирался участвовать. Он купил мощный «Порше-550» и теперь обкатывал «железного коня».

30 сентября 1955 года Джеймс Дин вместе с механиком Вютерихом выехал на спортивном «порше» в Салинас. По дороге их остановил полицейский, посоветовавший сбавить скорость. Однако Джимми не последовал его совету. Через несколько километров в его «порше» врезался чёрный «форд». Вютерих получил тяжёлые ранения. Джеймс Дин умер, не приходя в сознание, по пути в больницу.

Узнав о страшной трагедии, Элизабет Тейлор зарыдала: «Я не могу в это поверить. Только не Джимми, он был так молод, полон жизни». Режиссёр Стивенс, покачав головой, заметил: «А я верю. К этому всё шло. Особенно если учесть то, как он лихачил на дорогах».

Похороны Джеймса Дина состоялись 8 октября. Церковную службу вели пастор Ксен Харви и преподобный Де Уирд. Пастор закончил свою речь словами: «Карьера Джеймса Дина не закончилась. Она только начинается. И режиссёр теперь у него — Господь Бог».

Смерть Дина вызвала массовую истерию, какой не наблюдалось со времён Рудольфо Валентино. Пошли слухи, будто Джимми жив, но страшно покалечен. Больницы и санатории, где, как предполагалось, находится Дин, осаждали толпы фанатов. Слухи рождались один нелепее другого: Дин взял себе документы погибшего механика Вютериха; ушёл в буддийский монастырь; постригся в монахи; эмигрировал в Россию; скрывается в Лос-Анджелесе; живёт у девушек, которых находит по объявлениям в местной газете…

Разбитый «порше» Дина разобрали на сувениры. Похоже, что он был необъятных размеров — все желающие могли купить «подлинный» кусочек оплавленного металла или окровавленный клочок обивки.

Безутешные фанатки завалили слёзными письмами студию МГМ. Дом Дина в долине Сан-Фернандо был разграблен. Друзьям удалось сохранить очень немногое.

Звезду фильма «Вампира», актрису Мейлу Нурми, когда-то имевшую роман с Дином, обвиняли в том, что она навлекла на него гибель с помощью чёрной магии. Режиссёр Джордж Стивенс получал письма с угрозами расправы, если он только посмеет вырезать при монтаже хотя бы один кадр с Дином из фильма «Гигант». Студия «Уорнер бразерс» наняла специальную охрану, чтобы защитить здание от атак фанатов Джимми.

За три года в адрес Дина пришло больше писем, чем любому другому актёру при жизни. Сотни тысяч подростков обращались к своему кумиру, как к живому. Номер журнала, в котором было опубликовано последнее интервью Дина, разошёлся в считанные дни полумиллионным тиражом.

Посмертная маска кумира была выставлена в Принстонском университете рядом с посмертной маской Бетховена. Один из публицистов заявил: «Я думал, что Дин — это легенда. Я ошибся… Он — религия».

Фильм «Гигант» вышел на экраны в октябре 1956 года, то есть через год после трагической смерти Джеймса Дина. Режиссёру он принёс премию «Оскар», а компании «Уорнер бразерс» — небывалую коммерческую прибыль.