Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Таркингтону принадлежат также книги о подростках и юношестве, из которых наибольший успех имел роман «Пенрод» (Penrod, 1914, рус. пер. 1929). Композиция романа охватывает небольшой промежуток времени из жизни 12-летнего мальчика, принадлежащего к семье из среднего класса. Он считается самым «плохим мальчиком» в школе, плохо учится, горазд на разные проделки и каверзы и т. д. Бросается в глаза несомненное подражание «Тому Сойеру» М. Твена. Но не больше. «Пенроду» не хватает глубины проникновения в характер подростка, недостает реализма, нет того блистательного таланта, которым отмечен «Том Сойер». «Пенрод» — развлекательная и легкочитаемая книжка, с обязательной благополучной развязкой. Продолжением «Пенрода» явились романы «Пенрод и Сэм» (Penrod and Sam, 1916), «Семнадцать» (Seventeen, 1916), которые прежнего успеха Таркингтону не принесли.

В историю литературы США Таркингтон вошел как автор, писавший развлекательные вещи, преимущественно «для жизнерадостных людей». Его романы и рассказы из провинциальной жизни избегают серьезных проблем и составляют резкий контраст с трагическими новеллами Ш. Андерсона, которому многие критики-современники порой противопоставляли его в качестве примера правильного подхода писателя к действительности.

Твен (Twain), Марк — псевд; наст, имя Сэмюел Ленгхорн Клеменс [Clemens] (30.XI.1835, Флорида, Миссури — 21.IV.1910, Реддинг, Коннектикут) — прозаик, публицист, журналист. Поздно начал литературную деятельность. Литературной купелью Твена были газеты, издававшиеся в Неваде и Калифорнии в годы Гражданской войны. Первая заметка, подписанная знаменитым псевдонимом, относится к 1863 г., первая книга — «Простаки за границей» (The Innocents Abroad) — вышла еще через шесть лет. Но этим дебютам предшествовала большая школа жизни, оказавшаяся бесценной, потому что и десятилетия спустя творчество Твена питалось впечатлениями его молодости.

Твен происходил из семьи, чья судьба тесно переплелась с американским фронтиром. Детские годы писателя прошли на Миссисипи, в городке Ганнибал, известном читателям всего мира под именем Санкт-Петербурга. Ганнибал в ту пору был последним форпостом цивилизации, дальше шли почти неосвоенные земли. А на другом берегу Миссисипи начинались территории, свободные от рабовладения. История словно специально позаботилась о том, чтобы в этом захолустье с такой наглядностью выступили главные конфликты американской жизни прошлого столетия. Через Ганнибал пролегал путь переселенцев на Запад, и путь рабов, которых везли по реке на хлопковые плантации в ее низовьях, и путь беглых невольников — их часто ловили на перевозе, в двух шагах от свободы.

Судья Клеменс, всю жизнь искавший удачи на фронтире, но слишком щепетильный в средствах, чтобы ее добиться, умер, когда Твену не исполнилось и 12 лет. Солнечное детство, воспетое в повести о Томе Сойере, кончилось, потянулись трудовые годы. Твен был учеником в типографии, наборщиком, сотрудником газеты, которую издавал в Ганнибале его брат Орион. В 1857 г. он познакомился со знаменитым лоцманом Биксби, став его учеником, а год спустя впервые сам провел по реке пароход. Его лоцманская служба продолжалась до Гражданской войны. Твен начал помещать юморески в новоорлеанской периодике, но война спутала все его планы. Мобилизованный в армию южан, он вскоре дезертировал и уехал в Неваду, где брату удалось добыть место секретаря при губернаторе.

Серебряные рудники Невады не принесли Твену удачи. Свое призвание он нашел в качестве репортера «Территориэл энтерпрайз», выходившей в столице Невады Вирджиния-Сити. Собранные под переплет лишь в наше время заметки, фельетоны, очерки, скетчи, сценки, которыми Твен еженедельно заполнял страницы этой газеты (а затем куда более престижного издания — «Колл», выходившего в Сан-Франциско, где начинающий литератор поселился в 1864 г.), при всей своей непритязательности выказывают некоторые характерные особенности твеновского пера, которое помог отшлифовать опекавший Твена в Калифорнии Брет Гарт. Формируется юмор Твена — неповторимое и вместе с тем по сущности своей глубоко американское художественное явление. С публикацией в 1865 г. рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County) рождается писатель Марк Твен.

Вскоре к нему приходит слава первого юмориста Америки. Дальше она только крепла и ширилась, но мало кто замечал, что твеновский юмор исподволь меняется. И «Простаки за границей», и книга невадских очерков «Налегке» (Roughing It, 1872), и написанный в соавторстве с Ч. Д. Уорнером роман «Позолоченный век» (The Gilded Age, 1873), не говоря уже о таких шедеврах комедийной прозы, как новеллы «Мои часы» (My Watch), «Журналистика в Теннесси» (Journalism in Tennessee), закрепляют за их автором репутацию блестящего, хотя в общем-то беззлобного остроумца. Она остается непоколебимой вплоть до «Приключений Тома Сойера» (The Adventures of Тот Sawyer, 1876), завершивших первый период творчества Твена.

Меж тем основывается эта репутация на поверхностном восприятии ранних твеновских книг. Сам Твен был убежден, что «только юмористы не выживают» — в литературе необходимо «и учить, и проповедовать». Впрочем, нет ничего более чужеродного таланту Твена, чем дидактизм. Утверждая, что «только юмористы не выживают», он подразумевал, что комическое произведение художественно состоятельно лишь при условии, что содержит в себе целостный образ мира и выражает определенный взгляд на жизнь. В раннем творчестве Твена это условие выполнено.

За немногими исключениями, его первые книги подчинены пародийной установке, а предметом пародии оказывается все безжизненное, косное, ходульное, вся умозрительная, «книжная» словесность с ее непременным разграничением явлений действительности на «достойные» и «недостойные» изображения, с ее омертвевшими пропорциями драматического и смешного, патетики и обыденности, непосредственности и чистой условности. Твен ниспровергает каноны романтической эстетики, подчас вступая в прямой спор с такими ее приверженцами, как В. Скотт и Дж. Ф. Купер, но обычно предпочитая пародирование — откровенное или скрытое.

Его пародийная тональность оказывается знаком смены романтизма новой, реалистической художественной системой. Раннее творчество Твена становится решающим звеном этого перехода: литература вбирает в себя обширнейшую область «низменной» действительности — прежде всего повседневность фронтира и провинции, — причем осваивает этот материал в формах народной смеховой культуры или особенно тесно с нею связанной газетной юмористики Дальнего Запада. Происходит подлинный художественный переворот.

Бурлеск, шарж, фарс, гротеск, нелепица, материализация метафоры и другие характерные черты смеховой культуры американского народа под пером Твена впервые становятся не только достоянием литературы, но и фундаментом поэтики утверждающегося реализма. Аффектированная «антилитературность» молодого Твена, его подчеркнутая непочтительность к художественным авторитетам, к любым правилам, по которым создается «настоящее» искусство, как и язвительные насмешки над европейской цивилизацией («Простаки за границей») — все это в конечном счете порождалось близостью писателя тому мироощущению, которое отличало широкие народные массы и было особенно живучим на фронтире. Отрицаются формы жизни и культуры, которые, на взгляд человека из этой среды, являлись самоочевидно архаичными, а оттого нелепыми и заслуживающими лишь безжалостного осмеяния.