Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Вместе с тем сарказм Твена несет в себе мощный заряд оптимизма. Еще не поколеблена его вера в особую историческую миссию Америки как земного святилища для рядового человека, как образец истинной демократии, которая создает великую культуру, не оглядываясь на предшествующий опыт человечества.

Исторически объяснимые верования и иллюзии, укоренившиеся в народном сознании, обретают в Твене самого талантливого выразителя. Под знаком постепенно нарастающего сомнения в обоснованности этих чаяний пройдет вся его творческая жизнь. Бурная жизнерадостность его первых книг в итоге сменится мизантропическими настроениями, столь сильными в посмертно опубликованной повести-притче «Таинственный незнакомец» (The Mysterious Stranger, 1916).

Новеллы, книги путевых заметок молодого Твена, написанные им главы «Позолоченного века» обладают приметами сложившейся особой системы построения художественной реальности. Мистификация, психологическая и речевая «маска» рассказчика, намеренная «ненужность» деталей, вовсе не связанных с фабулой, которая в свою очередь лишена последовательности движения и остается как бы свободной рамкой для комедийных эпизодов, — эти особенности, наметившиеся у юмористов фронтира (А. У орд, П. Нэсби и др.), у Твена утрачивают роль приема, становясь средством смешения правдоподобного с невероятным, на чем основывается юмористический эффект лучших произведений писателя. Подобное смешение доносит образ неупорядоченного, несросшегося мира провинциальной Америки первых десятилетий после Гражданской войны.

Переезд в Нью-Йорк (1867) и женитьба на дочери угольного магната Оливии Ленгдон (1870) многое переменили в жизни Твена. Он поселяется в столице американских промышленников Хартфорде и сам пробует стать бизнесменом; эти затеи приводят почти к полному разорению, заставив Твена на склоне лет предпринимать длительные поездки с публичными выступлениями, чтобы покрыть долги; из кругосветного лекционного турне 1895 г. родится книга очерков «По экватору» (Following the Equator, 1897), содержащая резкие обличения колониальной политики европейских держав. Вынужденный считаться с понятиями буржуазного окружения и с фанатичной религиозностью жены, Твен все более тяготился таким положением. Постепенно назревал духовный кризис, разразившийся в конце его жизни.

В 70-е гг. у Твена рождается замысел т. н. «трилогии о Миссисипи». Цикл очерков «Жизнь на Миссисипи» печатался с 1875 г., составив книгу (Life on the Mississippi, опубл. 1884). Тогда же были изданы в Англии, а год спустя — в 1885 г. — в США «Приключения Гекльберри Финна» (The Adventures of Huckleberry Finn) — продолжение имевших невероятный успех «Приключений Тома Сойера».

Первоначально трилогия мыслилась как едва ли не идиллическая картина добропорядочной провинциальной жизни времен детства самого Твена. Однако законы реалистического обобщения потребовали совершенно иной тональности. В очерках, а особенно в «Томе Сойере» просветительский идеал Твена-жизнь в согласии с природой, этика «простодушного», органика отношений человека и мироздания — еще сохраняет для писателя всю свою притягательную силу. «Естественность» бытия оказывается залогом счастья: мир героев «Тома Сойера» не омрачен противоречиями и жестокостями, действительность, какой она здесь показана, почти не ведает темных, разрушительных сил. В этом отношении она резко дисгармонирует с действительностью Америки времен «позолоченного века». «Том Сойер» мог читаться как завуалированная критика практицизма, духовного убожества и всеобщей коррупции, какой не знали прежде.

Но этот внутренний контраст все же не является определяющим художественным заданием «Тома Сойера». Твен писал книгу, адресованную и взрослым, и детям. Никогда прежде с такой пластичностью не изображался мир юного персонажа, и повесть поразила совершенно непривычными в тогдашней детской литературе юмором, романтикой, лиризмом, мастерством реалистической типизации. Тем не менее это была не только книга о детях, но и воплощение заветной авторской мысли о неиспорченном сердце, о добром и бескорыстном начале человеческой природы, которое получает необходимые стимулы к развитию, если условностям социального бытия противостоит близость личности нормам естественной жизни. В различных своих преломлениях эта мысль будет возникать у Твена постоянно, определив характер таких его произведений, как написанная на сюжет из английской истории повесть-притча «Принц и нищий» (The Prince and the Pauper, 1882) и философско-исторический роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, 1889). Она отзовется даже в сатирической повести «Простофиля Вильсон» (The Tragedy of Pudd'nhead Wilson, 1894), хотя здесь уже наглядно проявятся сомнения Твена в том, что его идеал хотя бы в какой-то мере осуществим, если считаться с реальностями буржуазной Америки.

Эти сомнения достаточно ощутимы уже и в «Геке Финне». В центре этой книги — образ Миссисипи, имеющий символически обобщенное значение, однако чуждый всякой патетики и абстракции. Река воплощает мотив вольности, естественности и бесконечной многоликости бытия, резко не согласующийся со вторым важнейшим мотивом книги, который создан конкретным изображением будничности, где торжествуют утилитаризм, расистские предрассудки, убожество быта и нравственное оскудение. Как панорама американской жизни прошлого века «Гек Финн» остается непревзойденным во всей литературе США. Центральный конфликт «Гека Финна» — столкновение гуманизма со всевозможными формами антигуманности, порождаемой буржуазным мироустройством, — окажется важнейшим для американской литературы после Твена, и это придает повести о Геке значение исключительное. Она была образцом реалистического эпоса, отмеченного широтой охвата действительности, масштабностью проблематики, социальной конкретностью многоликих человеческих типов, постижением узловых коллизий национальной истории. Герой-«простак», знакомый уже по «Тому Сойеру», — здесь выступает как носитель лучших черт народного сознания, которое отныне становится для Твена истинной мерой всех ценностей жизни.

Реальная действительность США конца XIX в. не создавала почвы для того, чтобы возник характер, подобный Геку (действие лучшего произведения Твена происходит в середине столетия). Видимо, этим объясняется интерес писателя к историческим сюжетам и фигурам, в частности к Жанне д'Арк, героине беллетризированной биографической книги «Личные воспоминания о Жанне д'Арк» (Personal Recollections of Joan of Arc, 1896), которую Твен ценил выше всего им написанного. Тут была предпринята попытка показать подлинно великую личность, воплощающую огромные духовные силы народа. Художественный результат не отвечал ожиданиям Твена: он впервые отошел от законов комедийного изображения, намереваясь написать величественную трагедию, обладающую предельно серьезным нравственным содержанием, и эта измена природе собственного дарования отомстила за себя. Однако книга о Жанне примечательна тем, что в ней выявилось крушение иллюзий Твена относительно поступательного хода истории, неизменно устремленной к «прогрессу».