Хэролд Шехтер - Энциклопедия серийных убийц

«Настоящий зомби станет моим навсегда. Он будет подчиняться каждому моему приказу и каждой прихоти. Будет говорить только: “Да, господин”. Я представляю, как, упав передо мной на колени, он, кротко подняв глаза, говорит: “Я люблю тебя, господин. В целом мире для меня существуешь только ты, господин”».

Область искусства, связанную с серийными убийствами, можно разделить на две основные категории: 1) художественные работы о серийных убийцах; 2) произведения искусства, созданные самими серийными убийцами.

Начнем с последних: самым известным художником из категории серийных убийц был Джон Уэйн Гэйси. Он начал заниматься живописью как любитель, когда находился в тюрьме. Гэйси рисовал все подряд – от диснеевских персонажей до «Пьеты» Микеланджело, но его «визитной карточкой» был рисунок клоуна Пого – этот персонаж нравился ему еще на воле, когда он развлекал детей в местной клинике, переодеваясь в клоунский костюм. Лет десять назад дилетантские работы Гэйси можно было приобрести за гроши. Но их стоимость возросла, как только их начали коллекционировать знаменитости, например кинопродюсер Джон Уотерс и актер Джонни Депп. После казни Гэйси цена на его работы стала еще выше. От некоторых его картин просто бросает в дрожь (например, так называемые «Черепа-клоуны»), но даже самые, казалось бы, «невинные» произведения Гэйси, наподобие копий диснеевских семи гномов, внушают страх и ужас.

Некоторое время единственным торговцем картинами Гэйси был директор похоронного бюро из Луизианы, которого странным образом привлекало все, что связано с серийными убийцами, – Рик Стэйтон (см. статью «Коллекционер»). При его поддержке многие другие известные убийцы занялись в тюрьме живописью и ремеслами. Стэйтон, основавший компанию «Гриндхауз Графике» по продаже этих работ и устроивший в Нью-Орлеане несколько шоу под провокационным названием «Скандальное искусство смерти», представил зрителям немало псевдотворческих произведений убийц. В числе авторов: Ричард Рамирес, который делал примитивные, но чрезвычайно зловещие абстрактные рисунки шариковой ручкой («крадущийся в ночи»); Чарльз Мэнсон, специализировавшийся на изготовлении фигурок животных из старых носков; Элмер Уэйн Хенли, замучивший и убивший вместе со своим дружком Дэном Корллом более тридцати молодых людей, – он любил рисовать коал.

Даже Стэйтон, сделавший себе бизнес на распространении работ преступников, признавал, что они не представляют собой никакой художественной ценности. Правда, пара исключений все же есть. Лоуренс Биттэйкер, искалечивший и убивший пятерых девочек-подростков, изготовил несколько действительно оригинальных поздравительных открыток. Но самым талантливым оказался Уильям Хайренс, знаменитый «убийца с губной помадой», который с 1946 года находится в тюрьме и пишет изысканные акварели.

Среди художественных работ второй категории (то есть произведений, созданных на тему о серийных убийцах), возможно, лучшими являются картины Отто Дикса, известного немецкого экспрессиониста. Он сам был одержим тем, что связано с садистскими сексуальными извращениями, и создал серию необычных картин. Его современник Георг Грож, который позировал в качестве Джека-потрошителя для известного фотографического портрета, также создал много работ на тему сексуальных убийств, в том числе жуткую картину «Убийство на Эккер-стрит». На полотне был изображен слабоумный убийца, вытирающий руки, после того как отрезал голову женщине, чей кошмарно искромсанный труп занимает центральное место в композиции. (Если вы заинтересуетесь своеобразной веймарской коллекцией на тему сексуальных убийств (в Германии), где выставлены и копии работ Дикса и Грожа, обратитесь к книге «Lust-mord» гарвардского профессора Марии Тартар, вышедшей в 1995 году.)

Духовным наследником Дикса и Грожа стал Джо Коулман – выдающийся американский художник, изображающий серийных убийц (см. статью «Апокалипсическое искусство Джо Коулмана»). Работы Коулмана вдохновили многих молодых художников, в том числе и бруклинского живописца Майкла Роуза, причем его творческий диапазон достаточно широк: он писал религиозных мучеников и звероподобного Альберта Фиша. Еще один бруклинский художник, Крис Пеллетье, создал серию ошеломляющих портретов самых известных американских убийц, включая Чарльза Старквизера, Генри Ли Лукаса и Эда Гейна.

И наконец, популярный сюрреалист Питер Сол. Сейчас, в свои шестьдесят лет, Сол шокирует публику полотнами, созданными за последние три десятка лет: «Утенок Дональд спускается по лестнице», «Щенок на электрическом стуле» и «Сексуальное убийство в ванной». К наиболее эффектным работам Сола относятся портреты серийных убийц, написанные в кричащей, карикатурной манере (в их числе – гротескное изображение казни Уэйна Гэйси и гастрономических пристрастий Джеффри Дамера).

В прошлые времена убийц-психопатов, погубивших множество людей, считали порождением нечистой силы и называли по-разному: демонами, дьяволами, монстрами. В конце 1800-х годов некий изобретательный журналист, пытавшийся определить сущность знаменитого доктора Г. Г. Холмса, изобрел термин «мультиубийца», но он не стал популярным. Для описания этих нелюдей использовались и другие общеизвестные определения, в том числе «сексуальные убийцы», «одержимые маньяки-убийцы» и «убийцы незнакомцев». Но ни одно из них не соответствовало сути нового пугающего явления, которое распространилось, подобно чуме, в Америке конца 1960-х годов.

Возникновению термина «серийный убийца» мы обязаны специальному агенту Роберту К. Ресслеру, одному из основателей Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников, признанному прототипом Джека Кроуфорда – героя героя Томаса Харриса «Молчание ягнят». Как рассказывает Ресслер в книге «Всем, кто сражается с монстрами», однажды, когда он читал лекции в Британской полицейской академии, один из присутствующих упомянул о «преступлениях, идущих сериями». Подхватив эту фразу, Ресслер на своих курсах в Куонтико стал использовать ее вариант – «серийные убийства».

Ресслер также признает, что у этого термина есть еще один смысл. Существуют детские телепередачи, в которых показывают старые сериалы с продолжениями (наподобие «Флэш Гордон» или «Призрак»). И так же, как дети, находящиеся в возбуждении после просмотра обрывающегося на самом интересном месте сериала, серийный убийца не может дождаться, когда же он совершит следующее преступление. И еще следующее. И еще…