Андрей Бурлака - Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3

Собственно, сам ДЕПУТАТ БАЛТИКИ вырос из студенческой группы КРОКОПЛЮХ, которая возникла осенью 1988 года во время традиционного выезда первокурсников на сельхозработы. В ее рядах впервые встретились лидер-гитарист Геннадий Бачинский и певец Андрей «Плюха» Шевченко. Они репетировали в помещениях института, играли, как и большинство молодых музыкантов вокруг, жесткий и безыскусный пост-панк, пробовали сочинять песни (Бачинский уже в те годы проявлял склонность к поэзии) и пытались собрать работоспособный состав.

Спустя некоторое время к ним присоединились студенты разных факультетов ЛЭТИ Юрий Лебедев, бас, Павел Лабутин, виолончель, и Владислав «Витус» Викторов, барабаны. Побывав в Выборге, Бачинский случайно познакомился с Рэдтом и убедил его перебраться в Питер и присоединиться к его группе. В результате этой рокировки осенью 1990-го на свет и появился ДЕПУТАТ БАЛТИКИ. Шевченко остался с названием КРОКОПЛЮХ. Какое-то время у него играли те же музыканты, включая Старкова, хотя позже его группа трансформировалась в SS-20, а в 1996 году Андрей организовал ТОПОЛЬ М.

Исполнял ДЕПУТАТ БАЛТИКИ типичный для того времени пост-панк, черпая темы песен в реалиях повседневной жизни и сводках новостей, а 1 декабря прошел прослушивание в Ленинградский Рок-клуб. Выступали они нечасто: подобных групп было заведомо больше, чем мест, где им могли предоставить сцену. Из немногих выступлений ДЕПУТАТА БАЛТИКИ можно отметить февральский концерт в Рок-клубе с коломенским АДО и мартовский в ДК пищевиков: он был записан на пленку, а в 1999-м издан «Caravan Records». Компенсируя дефицит концертов, летом 1991 года группа записала сразу два альбома, «Сны кочегара» и «Комиссар дымовой жандармерии».

Лишь с открытием в июле 1991-го клуба «TaMtAm» у ДЕПУТАТА БАЛТИКИ появилась гостеприимная площадка, дружелюбная (хотя и не всегда) публика и первый большой почитатель в лице основателя клуба Севы Гаккеля. С его одобрения группа фактически прописалась в стенах клуба и выступала там чуть ли не еженедельно. Нередко КРОКОПЛЮХ и ДЕПУТАТ БАЛТИКИ выступали в один вечер.

В начале 1992-го Гена Бачинский покинул сцену и переквалифицировался в диджея на радиостанции «Полис», рок-журналиста и независимого издателя, но сохранил отношения с группой в качестве ее менеджера. После «Полис» он работал на «Катюше», «Модерне», «Русском Радио», «Максимуме» и т. д., но это отдельная история.

Тогда же Рэдт обзавелся гитарным процессором дисторшн, что повлекло за собой радикальную смену стиля. Дело, разумеется, было не в примочке, а в атмосфере творческого безумия, которая сложилась в тамтамовских стенах к тому времени; плюс тесные контакты и постоянный обмен идеями с другими существовавшими в непосредственной близости от ДЕПУТАТА БАЛТИКИ группами НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER, THE DOORBELLS OF LOUD NOISE, БИРОЦЕФАЛЫ, THE ОБА и т. д., каждая из которых исследовала свой участок на линии музыкального фронтира.

23 февраля ДЕПУТАТ БАЛТИКИ сыграл свой последний концерт, а 1 мая 1992 года на сцене «TaMtAm» – в компании с ветеранами из АВИА и импровизационным рэггей-бэндом ONE BLOOD – уже дебютировала ХИМЕРА. Первым же концертом они поразили всех присутствующих: в музыке группы перемешались хардкор и психоделия, индастриал и нойз, фри-джаз и этнические мотивы, а на сцене доминировал Эдик Старков: босиком, в кузнечном фартуке, он пел, вернее, рычал свои тексты, аккомпанируя на гитаре или на трубе, заблаговременно подвешенной к потолку.

ХИМЕРА была, безусловно, его детищем. Вспоминает Витус Викторов: «Тексты Эдик писал все, и музыку в принципе писал он. Единственное, мы делали аранжировку все вместе. Даже если мы придумывали какую-то музыку, текст к ней все равно дописывал он. В принципе ХИМЕРА – это Рэтд Старков. Это его проект, личный».

Тексты Старкова заслуживают отдельного упоминания. Они редко имели сюжет или форму связного повествования. Скорее это была череда странных, но ярких образов с эзотерическим, оккультным, сюрреалистическим подтекстом; несмотря на внешнюю брутальность, они были по-своему позитивны и даже не лишены иронии.

10 октября 1992 года прямо в клубе ХИМЕРА живьем записала свой дебютный альбом «Фантазеры». Он состоял из получасового блока песен и примерно такой же по времени импровизации «Вольность». Параллельно с ХИМЕРОЙ все музыканты группы участвовали в авангардно-шумовом проекте ЕГАЗЕБА, а сам Старков в то же время тесно сотрудничал с импровизационными тамтамовскими проектами РИКИ-ТИКИ-ТАВИ и АВДОГЕССА (инициатором которых был экс-вокалист НОЖА ДЛЯ FRAU MULLER Тима Земляникин). С этого момента Рэдт стал не только играть, но и жить под крышей клуба.

В январе 1993-го режиссер «Балтийского дома» Владимиром Тыкин пригласил всю группу озвучить свой спектакль «Король преступного мира», поставленный по мотивам «Трехгрошовой оперы» Брехта. Какое-то время музыканты приходили в театр на каждый спектакль, но вскоре это им наскучило, и они заменили себя собственной фонограммой.

В марте 1993 года на новой студии «Мелодии» на Охте ХИМЕРА записала-таки свой первый профессиональный альбом. В то время он распространялся через рок-магазины в бытовых копиях и только в 1999-м был выпущен «Caravan Records» как «Химера 1993». 4–6 ноября ХИМЕРА нанесла первый визит в Москву, дав концерты в клубах «Бункер», «Вояж» и «Sexton FOZD», а 20–21 ноября вновь появилась в столице, чтобы принять участие в «Фестивале экстремистской музыки».

Незадолго до Нового, 1994, года лидер ХИМЕРЫ неожиданно попал в больницу. Поскольку у группы были уже заявлены несколько концертов, вместо ХИМЕРЫ на сцену вышла одна из разновидностей ЕГАЗЕБЫ: Лебедев играл на басу и барабанах, Бачинский делал скрэтч, а Лабутин играл на виолончели, читая под такую музыку сказки «Маша и медведь» и «Курочка-ряба»! Позже запись этого выступления была выпущена как «Экстремальная сказка» вымышленной группы МАША И МЕДВЕДЬ (1998).

Летом 1994-го ХИМЕРА совершила европейское турне с группой анархистов из Швейцарии STEINE FUR DEN FRIEDEN; за месяц они проехались по Швейцарии, Германии, Чехословакии, Польше и России, а один номер ХИМЕРЫ был включен в сборник «A Scream From the Silence Vol. 3». Юра Лебедев поехать в тур не смог, и его успешно заменил Гена Бачинский. По возвращении в Питер он с головой ушел в работу на радиостанции «Модерн» и окончательно покинул группу. На следующий год ее новым директором стал Сева Гаккель.

Сам характер музыки ХИМЕРЫ и нежелание Старкова как-то приспосабливаться к форматам других клубов ограничили ареал существования группы, но она по-прежнему регулярно радовала своим присутствием «ТaMtAm». Летом 1995 года и снова живьем музыканты записали свой очередной альбом «Nuihuli». (Он вышел в декабре 2004-го как новогоднее приложение к журналу «Fuzz» вместе с фрагментом воспоминаний Гаккеля.)