Коллектив авторов - Полевое руководство для научных журналистов [сборник статей]

«Не выбирай сложные истории, дорогая, — очень-очень давно сказал мне один редактор. — Они разбивают сердце».

Я подумала, что это чушь. Будучи молодой и амбициозной, я была готова ради сюжета провести несколько суток без сна. Редактор был пожилым, умудренным опытом и ценил истории, которые как по маслу проходят через редакцию так, чтобы он успел вернуться домой к семейному ужину со стаканчиком скотча.

Теперь, через двадцать с лишним лет после того хорошего совета, я тоже ценю простые истории. Но все равно пытаюсь браться за сложные. Раз в несколько лет, если повезет, мне удается найти такую и написать. И маленькая тайная радость от этого поддерживает меня на протяжении нескольких месяцев слишком коротких сроков и слишком малого пространства для текста.

Размышляя о том, что делает хорошую историю превосходной, превращает еще один день в офисе в материал для первых страниц портфолио, я вновь думаю о том редакторе, седом ветеране газеты Saturday Evening Post . «Не пытайся быть другой, — говорил он мне. — Пиши о том же, о чем пишут остальные. Это большие, по-настоящему важные истории». И он был прав. В научной и медицинской журналистике у нас, к счастью, нет недостатка в больших историях. Клонирование, рак, исследования Марса, сибирская язва, Большой взрыв, изменение климата, нанотехнологии, сердечно-сосудистые заболевания — все это о рождении, смерти, созидании и смысле жизни. Если уж эти темы не приведут вас на первую полосу, что тогда приведет? Но именно это многообразие и поток информации, который несет эти истории, создают соблазн ограничиться простой работой — отписываться по журналам, выбирать темы вслед за New York Times — и на этом все. Превосходная история требует куда больше.

Мне нравится думать о журналистике, как об укладке кирпичей, — благородном ремесле, но все же именно ремесле. Чтобы построить стену, мне нужны кирпичи. Чтобы построить отличную стену, мне нужны лучшие кирпичи на свете. Факты — это кирпичи истории, и поиск правильных кирпичей требует серьезной репортерской работы. Я не могу утверждать, что исчерпывающее расследование гарантирует отличную историю, но без него у меня не обошлось ни в одном из таких случаев. Процесс начинается совершенно невинно. Я ловлю себя на том, что стала собирать заметки на какую-то тему, которая раньше меня не особенно волновала: например, о популяционной генетике. Внезапно я замечаю, что увлечена возможностями использования ДНК-тестирования, что позволяет проследить маршруты движения древних людей из Африки в Европу и по всей Азии. Мне приходится создать папку о популяционной генетике в почтовой программе, чтобы собирать все ссылки на статьи и случайные электронные письма по теме. Я начинаю искать повод провести неделю на конференции по генетике в Колд-Спринг-Харбор. И еще я читаю и читаю. Скоро мой стол и пол в офисе завалены журнальными статьями, блокнотами и ксерокопиями книжных страниц. Вам знакомы эти явные признаки — я чрезмерно увлеклась темой.

Вы скажете: что за пустая трата времени, будь эффективной, переходи к делу. Но я знаю, что в процессе репортерской работы я учусь. Для технически сложной темы вроде популяционной генетики нужно дополнительное время, чтобы разобраться в том, что такое гаплотипы — группы генетических вариаций, по которым можно отслеживать родственные связи или их отсутствие — и дрейф генов (извините, в университете я изучала английскую филологию). В еженедельной газете мы не можем позволить себе роскошь публиковать заметку за заметкой по одной и той же теме, накапливая источники и информацию. Для этого слишком мало места. Поэтому я вклиниваю дополнительную работу между другими короткими заданиями, берусь за статью по смежной теме, которая приведет меня к нужному ученому или в нужный город, за свой счет останавливаюсь в бюджетном отеле. В общем, делаю все, чтобы найти время и разобраться в этой истории.

Внимательно присмотритесь к материалам, от которых невозможно оторваться, и вы увидите на них «пятна пота». Вот, например, текст «Клонируем Тревора» в журнале Atlantic Monthly , который написала Кайла Данн в 2002 г. Она взялась за огромную тему — клонирование человека. Об этом написаны тысячи статей, в том числе сотни — о компании Advanced Cell Technology Inc., биотехнологическом стартапе, который пытается клонировать эмбрионы человека для терапии стволовыми клетками. В 2003 г. эта история удостоилась премии Национальной ассоциации научных журналистов благодаря упорству Данн в документировании личных, политических и научных проблем с клонированием человека.

Данн потратила на это кучу времени. Она неделями наблюдала, как исследователи ACT пытались создать клонированный эмбрион из клеток кожи Тревора Росса, маленького мальчика с X-сцепленной адренолейкодистрофией, редким заболеванием, часто со смертельным исходом. Она поговорила с родителями Тревора, пробралась через доклады NIH и выступления в конгрессе, читала статью за статьей о дебатах вокруг клонирования. Но одного пота, увы, недостаточно, чтобы сделать из обычной истории превосходную. Данн знала, что ей нужна не только репортерская работа, но и редакторская. По тексту не видно, какими тяжелыми для нее, наверняка, были месяцы ожидания, пока люди из ACT получат жизнеспособные донорские яйцеклетки. Напротив, мы неожиданно оказываемся в лаборатории поздним январским вечером. Ученые пытаются «склеить» одну из клеток Тревора с редкой донорской яйцеклеткой. «Используя крошечный стеклянный стержень, как миниатюрную рапиру, с округлым кончиком, который может подталкивать клетку, не пронзая ее, [вице-президент компании по науке Хосе] Цибелли поместил яйцеклетку между двумя электродами в чашке Петри». Его целью было расположить яйцеклетку так, чтобы максимальный ток прошел через обе клетки, подтолкнув их друг к другу и «перемешав» их клеточные мембраны так, чтобы они соединились. Слишком слабый ток — и клетки не соединятся, слишком большой — и яйцеклетка, так сказать, «поджарится». Цибелли щелкает переключателем. Слияния не происходит. На часах была полночь, и подавленная команда начала разбирать оборудование. «У нас будут еще яйцеклетки. По крайней мере я на это надеюсь», — сказал Цибелли в пустоту.

Честно говоря, меня в этой истории захватило не описание позиции администрации президента Джорджа Буша по клонированию, которое приводит Данн. Меня захватил бедный Хосе Цибелли, в своей безумной полуночной гонке за право первенства в терапевтическом клонировании «зажаривший» донорских яйцеклеток на $20 000. На самом деле с помощью нужного героя рассказ о статистике может превратиться в поэму. Книгу Энн Фадиман 1997 г. «Дух тебя ловит, и ты падаешь» (The Spirit Catches You and You Fall Down) (так в дословном переводе с языка хмонг звучит название эпилепсии) можно пересказать одной фразой — «недопонимание в медицине, обусловленное межкультурными различиями, смертельно опасно». Но на этом довольно сухом медицинском пути Фадиман переехала в городок Мерсед в Калифорнии, стала своей в местной общине иммигрантов народа хмонг, ждала и слушала, пока не нашла нужных людей. Таким образом ей удалось рассказать душераздирающую историю Лии Ли, маленькой девочки с тяжелой формой эпилепсии. Фадиман показала, как сильно расходились взгляды на здоровье и болезнь, тело и дух у отважных родителей девочки и ее добросовестных врачей и как это обрекло Лию на смерть при жизни.