Наталия Будур - Эти странные норвежцы

Норвежцы производят как самые обычные сорта сыра, так и свои собственные, истинно «норвежские». Это и коричневый овечий сыр, и твердый ярлсбергский сыр (Jarlsberg osf), и специальный мягкий плавленый сыр.

Но иностранца собьет с ног (в прямом и переносном смысле) лишь один сорт — так называемый «старый» сыр (gammelost). Продается он очень хорошо упакованным — в герметичной коробочке. Делается это не потому, что производители пекутся о сохранении качества сыра, а потому что они опасаются за жизнь покупателей магазина. Если вы по неосторожности купите этот сыр, принесете его домой и тут же откроете, то вас ждет серьезное испытание. Этот сыр действительно старый — полусгнивший, если называть вещи своими именами. На вид он коричневый и слегка «вспученный», а о его вкусе ничего не могу вам сказать, потому что лишь очень немногие иностранцы отваживаются его попробовать.

Пиво в Норвегии любили всегда. Во времена викингов общие собрания, или пиры, назывались просто «пиво» — по основному напитку, употреблявшемуся на них.

О том, процветало ли среди норвежцев пьянство в далеком прошлом или нет, бытуют противоречивые мнения. Например, Адам Бременский [5] Адам Бременский (?-1081) — северогерманский хронист. — Прим. ред. писал, что северяне "знают меру в еде и питье". А датские пилигримы, посетившие в 1191 году некоторые норвежские города, утверждали, что "в городе Тунсберге необыкновенно гостеприимные и добрые жители, которые ничего не жалеют для своих гостей, но излишняя их приверженность к питью мешает беседе, и часто приятный вечер заканчивается кровопролитием… На улицах же никогда нельзя быть уверенным в собственной безопасности, ибо в любой момент даже самые добропорядочные горожане под воздействием пива готовы схватиться за оружие и пролить кровь своих сограждан… Не знающее удержу пьянство приводит к тому, что даже хозяева и гости, знакомые и незнакомые люди вступают в битву, часто заканчивающуюся смертоубийством".

Надо сказать, что и в наши дни потребление пива не снизилось, и очень часто по вечерам (особенно в пятницу и субботу) на улицах можно наблюдать развеселые компании любителей этого напитка. Пиво свободно продается в любом магазине, в отличие от других алкогольных напитков.

Нетрудно заметить, что в исторических источниках постоянно упоминаются сочетания "рыба и молоко", "мясо и пиво". И иногда мы встречаем "птица и вино". Мясо редко подавалось свежим, его чаще всего ели соленым или сушеным. До сих пор эта пара: соленое мясо и пиво (как «единое» блюдо) — встречается в меню ресторанов и кафе Норвегии.

Викинги с хорошим достатком могли позволить себе постоянно пить под соленую еду пиво. Остальным же приходилось довольствоваться сырым молоком, а пиво пить только по праздникам. Пристрастие к этому напитку объясняется большим количеством потреблявшейся в те времена соли, содержавшейся прежде всего в мясе и хлебе. Кстати, о последнем. Раньше ели в основном высушенные плоские ломти хлеба — флатбрё (Flatbrod). Эти сухари и сейчас в большой чести у норвежцев, хотя большинству иностранцев флатбрё напоминает по вкусу сухой картон (если они, конечно, когда-нибудь пробовали жевать картон).

Самое любимое пиво в Норвегии — светлое, pils . Варят его на заводе "Ringnes". Норвежцы не просто гордятся своим пивом, они считают его лучшим в мире, тем более что им удается продавать его даже в США — почти 1 миллион литров ежегодно.

И они абсолютно уверены в правоте Олауса Магнуса, шведского историка XVI века, который утверждал, что "чем дальше продвигаешься на север Европы, тем лучше становится качество пива".

Очень уважаема в Норвегии и специальная «местная» водка, которая родилась в результате банкротства австралийского купца.

В середине XIX века норвежская шхуна, груженная бочками с тминной водкой, пришла в Австралию, но в порту ее никто не ждал. Купец, заказавший водку, разорился и не смог выкупить свою тару с «огненной» водой. Шхуне пришлось возвращаться с грузом домой.

Верно говорят: не было бы счастья, да несчастье помогло. В Норвегии обнаружилось, что после того как шхуна дважды пересекла таинственную и невидимую линию экватора, тминная водка непонятным образом приобрела особый вкус и стала мягкой и необыкновенно душистой. Компания, которой принадлежали бочки, немедленно заявила, что рецепт новой водки принадлежит ей.

С тех самых пор вот уже более полутора веков так называемая линейная водка (linjeakevitt) с успехом продается не только в Норвегии, но и за границей. В стране наибольшей популярностью пользуется водка, производимая на заводе Люсхольма в Тронхейме, а импортируется больше Лейтенская linjeakevitt.

Норвежцы и по сей день уверены, что именно качка на парусном судне и кругосветное путешествие придают linjeakevitt такой специфический вкус.

Спирт для этой водки изготавливают из картофеля, затем его очищают, разводят, добавляют в него всевозможные специи — но основную роль, как и прежде, играет в рецепте тмин. Затем водку разливают в специальные дубовые бочки по 500 литров каждая. Их грузят в трюмы кораблей и отправляют в кругосветное путешествие.

До 1927 года в Норвегии существовали частные заводы и пивоварни. Но в 1927 году государство "прибрало к рукам" все производство алкогольных напитков и создало специальную государственную структуру — так называемую Vinmonopolet — Винную монополию.

С самого начала своей деятельности Винная монополия заключила договор с судовой компанией Вильхельма Вильхельмсена и оправляла тминную водку в путешествие до Австралии и обратно. Этот контракт регулярно возобновляется и в наши дни, только с 1985 года водка не просто ездит в Австралию, а совершает кругосветку.

Linjeakevitt потребляется в мире в громадных количествах. Маленькая Норвегия продает 600 000 литров за границу и 300 000 литров выпивает сама. Особой популярностью дорогущая водка пользуется на Рождество.

Именно в эти дни среди приверженцев linjeakevitt разгораются жаркие споры. Они выясняют, как надо ее пить. Многие считают, что жидкость крепостью 41,5 % надо предварительно охлаждать. Но противники подобного способа потребления водки тут же обвиняют своих оппонентов в вандализме и утверждают, что "живая вода" (а именно так переводится "akevitt" — от лат. "aqua vita") должна быть комнатной температуры. Последних поддерживают и эксперты Vinmonopolet.

Норвежцы любят запивать водку пивом — и все они как один считают это прекрасной привычкой, вот только никак не могут прийти к согласию — стоит ли сначала выпить стопочку водки, а потом запить ее глотком пива — или наоборот. Иностранцы в этом споре им не помощники и уж тем более не советчики. Попробовав пива с водкой или водки с пивом (кому как больше нравится), они, как правило, сразу отправляются на боковую.