Михаил Ростовцев - В сердце России

Больше всего, наверно, подходит к июлю название «страдник». В полях ржаная нива после налива зерна посветлела — зеленость спадает. Колоски пшеницы начинают желтеть, а колос ячменя окрасился в цвет бронзы. Началась косовица озимых хлебов. И вот тут-то дождь совсем ни к чему. «Иди туда, где тебя просят, а пошел туда, где косят» — так издавна говорят в народе об июльском дожде. Зеленый покос понаставил первые копны и стога, и сеноуборка ширится. Июль — пора расцвета. Все растущее на земле в самой силе, в полном соку. Спеют первые плоды и ягоды. Среди густой темно-зеленой листвы картофеля зацвели первые цветы, белые или фиолетовые, с золотисто-желтой серединкой. Цветет гречиха.

В лесу закончилось цветение древесных пород. Последней зацвела липа, она как бы венчает зенит теплого сезона, торжество животворного солнца. Нежный аромат ее цветов разносится кругом, привлекая неутомимых тружениц пчел. Недаром июль и мед с лип носили одно название — «липец». Одни за другими поспевают лесные ягоды — земляника, черника… Зацветают калина, малина, костяника, дикая смородина. Тише стало в лесу. Лес озабоченно замолк, словно охваченный тайными думами. Кончились концерты пернатых. Замолк главный солист — соловей. Птицам теперь не до пения. Много хлопот: птенцы подрастают, их надо ставить на крыло. Иные птицы покончили все хлопоты по воспитанию детворы, отдыхают, отъедаются сами…

Особенно красивой природа бывает утром, когда она просыпается. Самая благодать — утренняя. Утро — лучшее время суток. В самом этом слове есть что-то свежее, чистое, исполненное надежд. Утро приносит с собой силу, запас мыслей и намерений на весь день. Само пробуждение и восход солнца — источника жизни и радости способствуют хорошему настроению. Утром природа нараспашку. Краски меняются, приобретают такие оттенки, которые невозможно воспроизвести кистью художника. Воздух полон сменяемых ночных и распускающихся дневных ароматов. Пьешь его легкими, лицом, сознанием. Кажется, с каждым глотком воздуха входит в тебя богатырский дух, мы чувствуем себя бодрее, вялость как рукой снимает.

Разное бывает утро. В горах оно начинается яркой долгой зарей. Где-то солнце уже взошло, но тени гор долго перегораживают даже самую широкую долину. Редкие облака горят ярким пламенем, и высокое небо льет в долину почти дневной свет. Тут все кажется загадочным. В поле, как и на лугу, утро начинается неожиданно, настает быстро. Однотонная ночная муть вдруг заколышется и поплывет, все ускоряя движение, от одного края к другому.

Есть в раннем часе утра короткое, но удивительное время, которое я бы назвал временем ожидания. Длится оно недолго и в спешке жизни проносится для нас неприметно. В срединной России время это наступает при рассвете, когда все живое замирает в ожидании восхода солнца, когда воцаряется ненадежная, как тонкая ниточка, тишина.

В то же погожее июльское утро ни сон, ни Усталость не смогли сдержать меня от искушения подняться рано и выйти на окский луг. Стою в ожидании рассвета. Много приходилось встречать рассветов и у реки, и у лесных заманчивых озер, и на заливных лугах, и на полевых просторах, и каждый раз рассвет был не похож один на другой. Бывает, небо на востоке начнет быстро наливаться вишневым соком, а потом вдруг брызнет солнечными живительными лучами-пронырами, которые, спешат заглянуть под каждый кустик, посмотреть в каждую росинку на озябшей за ночь траве. В такое утро солнце вступает в свои права с самого восхода. А иногда борьба ночи и утра затягивается. Сгрудит ночь на востоке облака, не дает пробиться сквозь них заревому свету. Но утро и солнце побеждают всегда…

Я загляделся на угасающие звезды и не заметил, как на востоке по черному горизонту веселым ручейком потекла узенькая белая полоска света. Ласково дотрагиваясь до близких звезд, она погасила их, потом светлый ручеек становился все гуще и гуще, будто небо; соприкасаясь с горизонтом, постепенно пропитывалось, намокало темной кровью. Постепенно блекла, словно истаивала, густота небесной сини, будто невидимые воды смывали с нее темноту. Светлый ручеек разбегался все быстрее и быстрее, растягивался, становясь все краше. И вот уже он разлился по горизонту и на север, и на юг, и где-то далеко от своего истока остановился у невидимых плотин и начал разливаться вширь. Вскоре река света охватила небосвод и затопила дальние звезды. Близкие крупные еще светились, но свет их был не ночной — переливчатый, яркий, а ровный, тусклый, оловянный. Только луна, такая же высокая и выцветшая, по-прежнему глядела на луг, где со светом начиналось новое летнее утро.

Темень небес рассеялась, растворилась. Отступая, она уводила за собой тишину. Сначала пискнула где-то спросонья птичка, ей неохотно ответила другая. Посветлело, хотя видно смутно, все еще слабо различимо, расплывчато, неопределенно, как бы готово принять и окраситься в тот или в другой цвет. Казалось, мир вокруг сотворялся заново.

Каждая травинка, как нитка бусами, унизана росой. Она тяжелыми каплями набухала по краям листьев, пригибая их своей тяжестью. Я шел по влажному серебру, оставляя за собой темно-зеленые следы. Бабочки со склеенными влагой крыльями, переползая с листа на лист, оставляли за собой глянцевитые дорожки и подолгу отдыхали, устало шевеля усиками. Долгоносые коричневые бекасы внезапно взлетали из-под ног, обдавая брызгами с крыльев, и тут же на глазах падали в траву. Молочный туман легкими волнами перекатывался над лугом, ожидая первых лучей солнца, чтобы растаять, оставив на траве, на кустах сверкающие капли росы. Туман светлел, неприметно разжижался до синевы снятого молока. Чувствовалось потаенное движение в глубине этой молочно-синей пучины. Неподалеку скрипели коростели. И все-таки хорошо скрипит коростель. От зычного голоса дергача словно тревожился и вздрагивал луг.

Солнца еще не видно, но вершины дальнего леса уже накрылись румянцем зари, и розовый отблеск ложился на волокнистую пряжу перистых облаков, протянувшихся, подобно Млечному Пути, от края до края через весь небосклон. Вдруг, будто разбуженная светом, в зарослях запела птица. Сначала это были несмелые звуки, точно певец осторожно продувал горло. Но скоро голос окреп, и по лугу покатились раскатистые трели — приветы рождению нового дня.

А между тем заря заметной полоской тихо поднималась из-за горизонта. Будто красным вином обдала она заголубевший восток. Краски становились с каждым мгновением ярче, разнообразнее. Вскоре весь горизонт охватило широкое багряное зарево. Небо стало синим, как море. Спокойно спавшее облако вдруг проснулось, радостно вспыхнуло — оно первым увидело солнечный луч. Трава розовела от зари. С неба струились белыми ручьями лучи. Все кругом заискрилось. Лучистыми алмазами зарделись крупные капли росы. Все было полно зачарованного ожидания невиданного чуда. Впереди день. И это — как в юности, только там впереди жизнь. Я глядел и ощущал и эту свежесть, и эту тишину, и словно погружался в свежую чистую воду после парной духоты.