Виктор Кротов - Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Присмотримся: чем отличается первый абзац этой главы (будем называть его прозой) от того же текста, выстроенного в столбик (назовём его стихотворением)? Правильно, разбиением на короткие строки. Но это разбиение имеет свои последствия. После разбиения текст читается по-другому.

Во-первых, каждая строка имеет некоторое самостоятельное звучание . Теперь она сама по себе останавливает внимание. Из-за этого в ней становится заметно и самостоятельное значение . Каждое слово, перейдя из большого словесного коллектива (абзаца) в маленькую такую компанию (строку), приосанилось, расцвело и тоже зазвучало иначе, чем в прозаическом тексте.

Если мы разобьём абзац на строки по-другому, иначе будет читаться полученное стихотворение. Например, можно сделать его более деловым, ближе к прозаическому варианту:

Но и в таком виде это уже стихи, где каждая строка имеет свой смысл и свой ритм.

Можно сделать стихотворение боле авангардным:

Совершенно другая музыка, другие акценты. Не только по форме, но и в смысловом отношении это другое стихотворение. Экстравагантные разрывы строк, создающие неожиданные паузы, тормошат читателя, заставляют его всмотреться в каждую строку, опробовать её на вкус и признать в конце концов, что — да, эти стихи отличаются от прозы, состоящей из тех же слов!

Можно считать, что кроме точек, запятых и других знаков препинания в языке есть ещё один особый знак, очень сильный. Ведь именно он отличает стихи от прозы.

Этот знак — разделение текста на строки.

Греческое слово «стихос», как русское «стих», означает именно одну строку (хотя «стих» и применяют порою в смысле «стихотворение», да и в других смыслах тоже). Так что «стихи» — это просто «строки», то есть разбитый на них текст.

Пока мы не делим специально нашу речь на строки, не пользуемся этим особым знаком препинания, она остаётся прозаической. А если пишем (или произносим вслух) графически или интонационно определённые строки, это уже стихи.

Существуют и другие привычные признаки стихов. Например, рифмы. Но это не обязательный признак. Рифмы используются в поэзии не всегда (а когда используются, то часто подчёркивают именно разделение на строки). Нередко стихи подчиняются определённой схеме чередования ударных и безударных слогов (стихотворному размеру), но и это не обязательное условие. Стихи — это более образная речь, но образной может быть и проза. Есть и другие свойственные поэзии приёмы, но ни один из них не является обязательным её свойством.

Конечно, чтобы стихи стали настоящим поэтическим произведением, нужно позаботиться ещё кое о чём, кроме разбиения на строки. Можно отказаться от стихотворного размера, но не от ритма, не от внутренней музыки, наполняющей стихотворение и ведущей его от строки к строке. Здесь нет твёрдых правил, но необходимо постоянно прислушиваться к тому, что получается. Поэтической речи больше свойственно использование метафор, сравнений, живописных изображений. Чем необычнее картинка, чем неожиданнее сравнение, тем интереснее стихи.

Свой ритм, своё музыкальное звучание нужны и прозе. В прозаическом произведении тоже используются образы, метафоры и живописные сравнения. Но поэзия нуждается в этом острее.

Поэтический жанр, в котором наиболее заметным приёмом остаётся разбиение текста на строки, называется ВЕРЛИБР— или СВОБОДНЫЙ СТИХ. В некоторых случаях, особенно когда мы имеем дело с древними произведениями, и само разделение на строки является интонационным, а не физическим, но оно достаточно хорошо выражено. Тогда и здесь мы можем (с учётом других особенностей поэтической речи) говорить о свободном стихе.

Свободный стих — это замечательный поэтический жанр, вполне равноправный с другими. Некоторые знаменитые поэты всю жизнь писали только верлибры. У каждого народа поэзия начиналась обычно как раз со свободных стихов.

Переход от прозы к стихам — это прежде всего повышение внимания к тексту. В стихах происходит усиление ритмических и музыкальных особенностей, образности, выразительности на уровне слова. Но есть и другие различия. Проза лепится из жизни , реальной или фантазийной. Поэзия кристаллизуется из её восприятия , из переживаний , относящихся к реальным или фантастическим впечатлениям. Проза больше тяготеет к подробностям, поэзия — к их обобщению и символизации.

Прозе свойственна своя поэтичность — и музыкальная, и живописная, и духовная. Стихи порою бывают прозаичны — как стилистически, так и по мировосприятию. Да и общего между прозой и стихами гораздо больше, чем различий. И в том и в другом случае письменной речи свойственны вкус слова, метафоричность, внимание к внешнему и внутреннему миру, к детали, но вместе с тем обобщение и символичность, размышление и осмысление.

Чтобы как следует ощутить различие и общность прозы и поэзии, полезно не только попробовать себя в обеих областях, но поэкспериментировать с переходом от стихов к прозе и наоборот. Например, написать эссе по мотивам стихотворения или стихотворение по мотивам эссе. Попробовать одну и ту же тему раскрыть с помощью рассказа и с помощью верлибра. Сочинить сказку в прозе и переделать её в стихотворный вид.

Поэту надо чувствовать прозу. Прозаику надо чувствовать возможности стихотворной речи. Может быть, лучше всего и не замыкаться навсегда в одной из этих категорий.

Трёхстишие выступает здесь в двойной роли. Само по себе — и как представитель жанра верлибра. О верлибре можно поговорить отдельно, но сейчас сосредоточим внимание именно на трёхстишии. В нём выражены, мне кажется, самые главные особенности верлибра: его свободное дыхание, углублённость в образ и в музыку речи.

Может показаться, что трёх строк вроде бы маловато для полноценного стихотворения. А сколько достаточно?.. Чтобы сориентироваться, сначала оглядим в целом самые малые стихотворные формы.