Ольга Соломатина - Как писать о любви?

В то лето Франсуаза Куарэ провалила вступительные экзамены в Сорбонну. Она была талантливой девочкой, но такой неусидчивой и тревожной. За спиной – частные школы Франции и Швейцарии. За окном – море, Лазурный берег, вечеринки, обжигающий роман. В наличии – солнце, юность, шокирующая аморальная история о несовершеннолетней девице, которая обманула отца и его любовницу. Можно было страдать и готовиться к экзаменам будущего года. Девушка решила иначе. Она выбрала беспечность и за пару недель в перерывах между приключениями написала свою первую новеллу о любви «Здравствуй, грусть!». Ей было всего 19.

Так появилась писательница Франсуаза Саган.

Была ли новелла автобиографической? Кто знает?

Я уверена: у каждой из нас есть любовная история, которая просится на бумагу. Метод Франсуазы Саган предельно прост, но и предельно сложен – нужно сесть и записать. Без купюр, оправданий и слащавости. Так, как будто текст никто не прочтет. Что, конечно, является лукавством – какой автор не мечтает о читателях и успехе? Пусть и втайне от всех.

«Страшно? Но много ли вы теряете?» – говорила сама писательница. Если написать, у вас есть два варианта развития событий: или получится, или нет. Пока откладываете – только один. Из ничего не выйдет ничего. Нужно сказать, любовную новеллу «Здравствуй, грусть!» с восторгом приняли и читатели, и критика. Сочинение перевели на 30 языков. Саган наградили премией критиков Франции. Сартр говорил, что юной писательнице удалось уловить настроение ее поколения.

Вы готовы стать голосом своего поколения?

Но мы же договорились думать об успехе только после того, как ваша новелла будет написана, верно? Мы еще обсудим и варианты издания вашей новеллы, и то, где искать читателей. А пока возьмем и примерим на себя метод Франсуазы Саган. Какая история произошла с вами или за чьей любовной связью вы наблюдали и теперь готовы записать? Если сюжет истории, ее тайное послание уложить в одной фразе, одной строфе, что это будут за слова? А еще подумайте – готовы ли вы писать о себе?

Стоит ли писать о себе?

Как вы думаете, что за персонаж, которого вы знаете лучше всех людей и героев на свете? О ком вам известны самые потаенные желания, настоящие мотивы, мысли и чувства? Это, конечно же, тот самый человек, который читает сейчас мое короткое послание, это – вы! «Пишите о том, что чувствуете! Только это – правда. Все остальное – всего лишь декорации, подобные крему на торте», – горячо рекомендует Рэй Брэдбери.

Если читателям и интересно прочесть что-то, написанное вами, так это текст, в котором будет именно ваш взгляд на мир, на себя, на прошлое, ваши мечты и опасения. Второго такого человека в мире просто не существует! Однако люди часто стесняются писать о себе, они не видят ценности в своих раздумьях, их жизнь кажется слишком скучной для сюжета не то что романа, но даже рассказа. И мне ужасно жаль, если это так. Я горячо убеждена, что у каждого из нас есть чем поделиться.

Самое простое, что вы можете сделать, выбирая сюжет, – это вспомнить любовную историю, участником которой вы были, страсть, которую вы наблюдали украдкой, домысливая. Знаете, говорят, что жизнь – лучший драматург. Она подбрасывает сюжеты, которые подсматриваешь с восхищением и думаешь: не может быть, я бы лучше не смогла придумать, чем происходит на самом деле!

Вы можете мне сразу возразить: «Ну, как же?! Разве моя первая влюбленность в Алешу в детском саду или яркий, как солнечный удар, курортный роман потянут на новеллу?» Еще как потянут! Этот курс проходило много людей, и многие писали о любви в подарок, хотели издать и подарить второй половинке историю их знакомства, историю их влюбленности. Напомнить и запомнить день и час, когда он спросил: «Ты станешь моей женой?» Или первые: «Иди ко мне!» Или слова: «Я люблю тебя!» И даже – «Дорогой, я, кажется, беременна». И каждый раз читатели встречали истории с любопытством и благодарностью.

Однажды взрослый серьезный мужчина писал жене новеллу о том, как они встретились и узнали друг друга, от лица будущего ребенка, которого пара ждала во время нашей с автором работы. И я сидела с полными глазами слез, когда редактировала его нежность и любовь, укутанные в строчки текста. Представьте, что милый друг написал и подарил вам записанную историю вашего знакомства. Невероятно трепетно услышать ее от другой стороны, прочесть, как другой видит то, что с вами произошло. Такие подарки, такие тексты вызывают наводнение чувств, запоминаются навсегда.

Поэтому и вы смело можете взять вашу историю в качестве сюжета для короткой новеллы.

Конечно, вам может помешать легко писать о себе нежелание раскрываться. Оно мне невероятно близко и понятно. Если бы я не выбрала такую работу, я бы удалила аккаунты во всех социальных сетях и писала бы только для себя, изредка высовывая нос из норы и показывая ма-а-а-аленький кусочек текстов. Да, страшно, да, неудобно, да, бессмысленно, книг и так уже много, тексты еще слишком вялые, или напыщенные, или простые – и еще миллион причин не публиковать. Но знаете, что я заметила? Когда проходит немного времени, год – три, даже самые откровенные тексты, написанные только для себя, только на память, уже не страшно показать. Да! Время дает возможность посмотреть на свою работу как на чужую и оценить ее более-менее объективно. Понимаешь, что поправить, но и чувствуешь иногда радостное «Мне нравится! Мне интересно прочесть», а следом «Может, опубликовать?».

Я не призываю вас сразу же публиковаться, особенно если вы выбрали для новеллы предельно откровенную тему. Но запишите для себя как получится. И оставьте на время, оно покажет, что делать дальше. Ведь мы же прежде всего учимся, а не мстим или отстаиваем свои права с помощью текстов. Хотя так тоже можно, но о целительной силе текстов мы поговорим в самом конце книги.

Сюжетов вокруг вас очень много. Если вы не хотите брать историю из своей жизни, вы можете черпать вдохновение в том, что вас окружает. Может быть, это будет история знакомства ваших родителей или дедушки с бабушкой либо, например, той самой вредной соседки, которая живет с вами на одной лестничной площадке. Сходите к ней в гости, узнайте, что она думает о любви. Читайте газеты и светскую хронику, бывайте в суде, как Федор Достоевский, наблюдайте за случайными встречными, мир буквально соткан из историй. Вот одна из таких подсмотренных историй.

Автор: Ольга Соломатина

Так сказала мама бабушке, думая, что я не слышу. А я не спала, как они думали, а только лежала за шторкой, которая разделяла комнату на мою и мамину.