Ольга Соломатина - Как писать о любви?

Мне 15, и я уже привыкла к сочувствующе-брезгливым взглядам незнакомых. Знаю, родные думают, я всегда буду жить одна, поэтому так переживают об успеваемости. А все потому, что я родилась с деформированной правой рукой. Моя кисть так же мала и беспомощна, как ладошка трехлетнего ребенка, и не растет. Я инвалид.

Но в остальном я вполне себе обычная девица. Да, не красавица, пухлая, потому что отменный аппетит, а когда спрашиваю бабушку, не поправилась ли я, она всегда божится, что нет – стройна, как лань. Мама при этом бубнит под нос: стройна-то стройна, только где талию на юбке делать, непонятно. Меня это не обижает – я уже свыклась с мыслью, что никому не нравлюсь. После восьми операций на руке (последнюю делали в Москве, и я три месяца жила в больнице одна) мне хочется только одного: чтобы про мою особенность забыли, не ждали чуда – рука не вырастет.

Чтобы не расстраивать маму, я хорошо учусь. И не сопротивляюсь, когда она решает сделать из меня бухгалтера. Была бы нормальной, пошла, как мама, учиться на медсестру в училище. Вместо этого иду на курсы счетоводов. Там меня все жалеют и учеба дается легко. У меня остается время и на театральную студию, где я тоже на все соглашаюсь: кушать подано, так кушать подано, учить текст с первоклашками – пожалуйста, приме нашей из-за кулис текст подсказывать – легко, переводить американскому режиссеру на съемочной площадке – так я готова.

У режиссера Энтони огромные ресницы и голубые глаза, которые испуганно смотрят, когда я кричу актерам «быстрее-быстрее!», хотя он просил двигаться медленней, и отпускаю всех с площадки, хотя он просил еще об одной репетиции. Но я не со зла, я просто путаю слова на английском. И каждый раз краснею, когда он говорит с мягким произношением американского английского: «Катя!» Тогда мне хочется закрыть глаза ладонями и извиниться, что снова ошиблась. Но я упорная, днем учу бухучет, вечерами и ночами – английские глаголы.

Конец 1990-х. Американец Тони на волне перестройки и интереса к новой свободной России приехал снимать в Москву и готов простить мне, его переводчице и помощнице на съемочной площадке, абсолютно все. Мне так приятно чувствовать себя нужной. По ночам со словарем я перевожу сценарий и думаю: это же чудо какое, что Тони решил снимать у нас, мир так добр ко мне.

Но когда Тони решил поцеловать меня, я вспыхнула:

– Разве ты не видишь, что я калека? Ну как не стыдно-то?

Мы так и застыли на улице под светом фонаря. Снег валит хлопьями, под ногами слякоть. Я смотрю на его ресницы и вдруг чувствую, что он не понимает, о чем я говорю. Я совсем-совсем растерялась и убежала домой.

Когда живот стал отчетливо виден даже при моей пухлости, мама схватилась за голову: «Засужу». А я ходила и улыбалась, потому что верила Тони. И он сдержал слово. Мы больше 20 лет вместе. Сын давно вырос, и я сама стала режиссером. Но все это не важно. Важно знаете что? Тони ни разу не предложил мне сделать операцию на руке. Хотя мог бы, ведь в Америке протезы стали надежней живых конечностей.

Многие известные писатели советуют начинать с коротких рассказов. Так легче тренироваться, учиться выстраивать сюжет, описывать персонажей, в искусстве нагнетать напряжение. Кроме того, утверждал Рэй Брэдбери, невозможно написать 63 плохих рассказа подряд. Проверим? ☺

Сейчас нам важно помнить, что короткий рассказ основывается на одном эпизоде или проблеме, которую можно разрешить без витиеватых осложнений. Если придумывать целую серию событий, выйдет не короткий рассказ, а синопсис повести или даже романа. Не стоит утрамбовывать сложный сюжет в краткую литературную форму. Выйдет то же самое, что и краткое содержание «Унесенных ветром» или «Войны и мира», лучше не пытаться. Не верите? Загляните в хрестоматии, прочтите краткий пересказ любого хорошего романа.

Когда я впервые вела курс «Пишем легкомысленную новеллу о любви», то неслучайно рекомендовала участникам выбрать для первого опыта историю знакомства героев. Описать первую встречу, момент, когда ваша героиня подумает: «Ты чуть вошел: я вмиг узнала, вся обомлела, запылала и в мыслях молвила: вот он!». И это будет завязка – точка, из которой начинается история. Чем хорош момент знакомства? В нем драматургия заложена самой жизнью.

Две судьбы пересекаются на парковке, в гостях у друзей. Парень и девушка вместе приходят на стажировку после университета, и вдруг они становятся парой. Драматургия – это изменения, за которыми любопытно наблюдать читателю, и тут одинокие герои (а может быть, один из них или даже оба были не одиноки, но не так уж и счастливы, если завязался роман?) превращаются в пару влюбленных. Вам даже ничего не нужно специально выдумывать, чтобы произошли драматические изменения. Сама ситуация выстроит начало истории за вас.

Даже великие истории любви, если схематично нарисовать их сюжет, будут выглядеть предельно просто: двое познакомились, столкнулись с определенными сложностями, преодолели их или не преодолели – и финал. Ничего сверхъестественного. Судите сами: Ромео и Джульетта познакомились. Их семьи враждуют, отношения между родами обостряются, и Ромео должен бежать из города. Законный брак не спасает юных влюбленных. Трагический финал.

Возьмем другой знаменитый сюжет.

Золушка и Принц познакомились на балу и влюбились, но потеряли друг друга. Принц нашел возлюбленную среди тысяч подданных короны. Они поженились? Самое интересное осталось за кадром? Можно ли сказать, что у сказки счастливый финал? ☺ Между прочим, история Золушки – сейчас самый популярный сюжет в кино и литературе. Мы к нему еще вернемся, когда будем говорить о героях нашего времени в следующей главе. Я поделюсь с вами наблюдениями, расскажу, какие герои повышают шансы на успех вашей любовной истории.

Онегин и Татьяна Ларина познакомились, но мало что поняли друг о друге и расстались после того, как Евгений убил на дуэли Ленского. Встретились снова, Онегин влюбился, но «я другому отдана и буду век ему верна». Реваншистские настроения и желание хотя бы в книге увидеть у своих ног бывшего возлюбленного и гордо отказать, видимо, объясняют любовь к этому произведению многих и многих женщин ☺ Как вы считаете, отказать – это счастливый финал?

Помните, нам в школе на уроках литературы рассказывали, что сюжет равен завязке, кульминации и развязке? Всего три точки. Возьмите и нарисуйте на листке три точки. Подумайте, что будет завязкой вашей новеллы, если не знакомство героев. К какой кульминации, после которой все решится, вы их поведете? Что было кульминацией, накалом страстей, после которых последовало решение, в настоящей истории? И потом? Чем все завершилось? Написали? Теперь у вас есть сюжет и даже его план.