Константин Трунин - А. Куприн

В назидание потомкам следовало написать о том, как изменились условия существования людей. Более не осталось в жизни места благородству, как и проявлению лучших человеческих качеств. Куда пойти старой гвардии, воспитанной в понимании уважения присущего им естества? Время извело тех, кто достойно держал ответ перед любыми затруднениями, не стараясь искать оправдания неудачам за счёт проступков других. Какой солдат теперь прямо скажет в лицо генералу всё, что о нём думает? А ведь раньше говорили! И не генералам, без стеснения указывая царской крови на достойное её место. Сказали бы и императору, представься для того возможность.

Куприн не говорит о людях вообще. Благородные сердцем и отважные духом существуют всегда, но каждое поколение несёт собственный уникальный отпечаток. Обладали таковым и герои, описываемые в рассказе «Последние рыцари». Они предпочитали перед войной доподлинно узнать будущего противника, подстроиться под его ведение сражений, в том числе и выучить язык, чтобы после начала боевых действий быстрыми операциями, желательно конными, обездвиживать вражескую силу. Требовалось полностью отдаваться такому делу, готовясь пасть во славу защищаемого Отечества.

Откуда такие рыцари появились в российской армии? Прежде Куприн показывал разложение нравов, самодурство и близкую утрату способности к сопротивлению. Годы стёрли прежние воззрения, показав, насколько может быть хуже, нежели приходилось наблюдать лично. Всё-таки были в армии люди, способные на личном примере вдохновлять на подвиги. Они действительно дерзили князьям, придерживались высоких идеалов и не позволяли допускать возможность, будто рухнут прежние порядки, став предвестником гибели Империи.

Не люди повинны в прошлом. Политика Александра III не допускала конфронтаций, вследствие чего началось брожение, обернувшееся для Николая II поражением в войнах. Оказались утраченными понятие настоящей доблести, мыслительные способности перестали интересовать руководство страны. Возникла необходимость приспосабливаться к переменам, которые серьёзно не воспринимались. Полководцы более не водили полки, они управляли фронтами, находясь за тысячи километров. Сами полководцы перестали быть одарёнными людьми, ими назначали приближённых к Императору, либо по протекции.

Изменилась и война. Теперь значение имела разведка и телефонный разговор, после чего одна масса людей давила другую, где исчезло место для проявления личных качеств. Героизм ли — пойти на добровольную смерть, достигая временного успеха? Это приступ отчаянья, позволяющий стать примером храбрости. Причина такого героизма — действия генералитета, побуждающего людей идти на вынужденный героизм, поскольку не может человек смириться с полагающейся ему смертью, используя последнюю оставшуюся возможность. В таких ситуациях приходилось принимать смерть последним рыцарям. Их выбили из седла и пересадили в блиндаж.

Так воспринимал прошлое и настоящее Куприн. Ему хотелось представлять происходящее в действительности подобным образом. И никто не смог бы переубедить его в обратном. Не стоит отрицать, что Александр не имел желания для такого восприятия, поведав всего лишь о человеческой трагедии, чему не раз подвергал героев своих рассказов. Обстоятельства изменяются, не спрашивая твоего желания. Понять былое не получится, если оно не подвергнется переменам.

Куприн показал, настолько ему не нравится будущее. Страшно за прожитые годы, видя грядущее. Не представлял Александр, перед какими проблемами встанет население планеты в ближайшее время. Пусть не будет рыцарей, зато человек продолжит доказывать личное право на подвиг. И пусть подвиг ничего не доказывает, как раз он и станет считаться проявлением лучших человеческих качеств. Понимание войны ещё не раз будет переосмысленно, когда-нибудь лишившись всякого смысла. Страшно представить, что и тогда будут с сожалением вспоминать героев уходящей эпохи воинственности.

Куприн оставил не так много очерков о писателях, как того хотелось. Говорил он кратко, затрагивая основные черты творчества. Чаще Александр отзывался в возвышенных тонах, с уважением относясь к людям, посвятившим жизнь литературной деятельности. Какие бы они не преследовали принципы, их убеждения заслуживали лишь уважения. Не нужно лишний раз говорить, что человеческое достоинство измеряется желанием создавать важный для общества продукт. Ни один писатель не работал в личных интересах, так или иначе воссоздавая на страницах надежды ограниченного круга. И ни один писатель не мог надеяться на признание, не ориентируй он присущие ему убеждения на могущих ими заинтересоваться. Приятно произносить такие слова в адрес и самого Куприна, пусть и устами человека, чьи заслуги перед литературой ничтожны.

Среди очерков в первую очередь стоит остановиться на восприятии Александром художественных творений Редьярда Киплинга. Первоначально этот английский писатель предстал Куприну в качестве превосходного детского писателя. Была предпринята попытка понять его произведение «Смелые мореплаватели». Ничего оригинального в сюжете не имелось. Обыкновенное повествование о герое, попавшем в непривычные ему условия существования. Известно, как отважным в литературе может стать каждый, главное — запастись благоволением рассказывающего о твоей судьбе. Но как бы не излагал Киплинг, он желал донести показываемую им историю до детей, пробуждая в них стремление казаться значительнее, нежели предопределено. В подобном духе требуется писать и русским писателям. Куприн с сожалением замечает об отсутствии в стране работников пера, специализирующихся на детской литературе. Лишь Мамин-Сибиряк является исключением, чьи истории одинаково интересны читателям разных возрастов.

Позже Александр вернётся к переосмыслению наследия Киплинга. Редьярд уже не детский писатель, а воинствующий джингоист, оправдывающий господство имперской политики Британии. Люди в его произведениях становятся расходным материалом, обеспечивающим могущество направляющей их власти: пусть процветает Англия — прочее не имеет значения, какими бы не были совершаемые сим государством действия. Приходится признать, до той поры, пока в стране есть люди с таким ходом мыслей, ей обеспечено процветание. Куприн ни к чему не подводит читателя, сообщая, каким образом следует понимать творчество Киплинга.

Смерть Антона Чехова побудила Александра написать ряд очерков. Необходимо отметить добрый нрав к окружающим. К Чехову тянулись все, особенно дети и животные. Если кто его пытался оскорбить действием, ему оказывалось достаточным укорить ответным словом, что заставляло обидчиков пылать от стыда. Особенно стоит отметить отношение Чехова к начинающим писателям — он всех убеждал в присущей им способности рассказывать. И каждый может писать, для этого нужно ежедневно трудиться, вырабатывая манеру изложения. Не всем дано сразу создавать удивительные по наполнению произведения, не всем дано быть подобными Льву Толстому, но каждый писатель должен стремиться добиться признания именно себя. Сам Чехов говорил, что благодаря ему журналы стали обращать внимание на короткие рассказы, до того никогда их всерьёз не воспринимая.