Юлия Кузнецова - Как я пишу. На творческой кухне автора детских книг

Но раз все только и делают, что описывают природу, – даже те, кто пишут телеграфным стилем, – писатель со вздохом принимается за берёзы и кусты.

Честно признаюсь: описания природы не самое сильное моё место как писателя. Но именно поэтому у меня накопилось некоторое количество размышлений на эту тему. Говорят, хорошие учителя математики получаются из тех, кто сам был не в ладах с этим предметом в школе.

«Как же всё-таки создать удачный пейзаж?» – этот вопрос не мучает только прирождённых пейзажистов, которые дышат живой природой, боготворят её и готовы посвятить ей целые рукописи. Подвох кроется в слове «создать».Как-то в младших классах к нам на урок пришла девушка-психолог и попросила нарисовать какое-нибудь фантастическое животное, инопланетянина, жителя другого мира. Помню, я изобразила гриб на ноге, обутой в сапог, и мы долго с ней пытались разгадать, что за послание я хочу передать миру. Смысл был в том, что нарисованные животные похожи на своих создателей, а психолог пыталась изучить и тех, и других. Но поразило меня не это, а те слова, которые она обронила мимоходом: «Обратите внимание, ваши животные состоят из известных вам деталей. Да, у многих получились львы с головами змей или кошки с десятью ногами, но эти головы и ноги вам не пришлось выдумывать, вы их взяли у природы». Золотые слова! С пейзажем всё обстоит именно так. Не нужно ничего выдумывать. Нужно взять у природы всё, что она в «расточительности творения» бросает каждый день буквально к вашим ногам.

А если ноги героя слишком далеко от ваших собственных?

Сделать природную зарисовку о каком-то далёком месте в наш век интернета не слишком сложная задача. Вот, скажем, повествую я об этой испанской улочке, где расположен колледж моей героини Маши Молочниковой, которая отправилась в Барселону учить испанский язык. Чего уж проще: забил в Google Maps название и смотришь, что на этой улице: какие деревья, цветы, кусты и листья на дороге. В чём трудность?

Трудность в том, что факты, которые отобраны писателем из интернета, принадлежат всем. Читатель легко может нагуглить их самостоятельно. К чему тогда читать именно вашу книгу?

Ведь дело не в том, чтобы сохранить в описаниях фотографическую точность, а в том, чтобы:

а) передать через описание ваше видение,ваш взгляд (иногда для этого достаточно подметить лишь пару-тройку важных деталей);

б) добиться того, чтобы описание работало в тексте.

Я пробовала писать, подражая Дине Рубиной. Однажды я отправила другу описание тучи, в котором долго сравнивала её то со взбитыми сливками, то с горой розового снега. К счастью, он честно сказал: «Зарисовка похожа на торт, в который попытались запихнуть всё – и ягоды, и шоколад, и крем, и фрукты, и даже зачем-то жареную картошку».

Избыточность вредит.Не нужно стараться, чтобы текст выглядел «как у кого-то». Нужно стараться, чтобы он как можно точнее передал вашу мысль, вашу эмоцию.

Приступая к описаниям природы, я всегда пользуюсь блокнотом, в котором сделала разделы «Зима», «Осень», «Весна» и «Лето». Я поняла, что мне не дано свыше нафантазировать пейзаж в процессе написания книги. Зато я умею подметить нужную деталь, когда вижу что-то вживую. Поэтому я решила собирать эти детали по сезонам, а потом пользоваться этим «банком зарисовок». Ведь не всегда писатель сочиняет про лето летом. Наоборот, обычно я много пишу осенью, когда довольно сложно вообразить себе, например, снегопад. Поэтому прибегаю к помощи.

Помню, как меня обрадовал отзыв подруги, работающей в детском издательстве и похвалившей такое описание:

Улица была залита солнцем, но в тенистых местах ещё остались островки льдинок, крепко цеплявшиеся за асфальт, словно засахарившиеся пенки варенья – за край стакана.

Особенно порадовало, что лужу-то я выкроила давно, за пару лет до создания повести, и, когда возникла необходимость вставить в главу описание природы, поскольку душевное состояние героини этого требовало, я воспользовалась своим «банком».

Очень здорово уподобиться братьям художникам и выбираться в поисках удачных описаний с коллегой-двумя «на пленэр». Например, ходить в обеденный перерыв в близлежащий сквер – по весне, когда цветут деревья. Вооружиться блокнотами, карандашами, кофе в термосе и провести полчаса-час, рисуя деревья и кусты – словами. Увидите: психологически такой отдых принесёт сознанию гораздо больше пользы, чем зависание в интернете. Даже в самые трудные дни, когда у младшего резались зубы, а у старших возникали бесконечные трудности с домашними заданиями, все свободные секунды, ворованные у сна, я тратила на «свидание с любимым текстом». Такой отдых давал ощущение, что я побывала в неведомой стране, напилась там живой воды и готова с новыми силами качать коляску и решать уравнения.

Удачное описание может застигнуть вас в любое время – на пути в поликлинику, в банк, на работу. Это как дверь в стене из рассказа Уэллса: всплывает и манит в самый неподходящий момент. Отвлекитесь от своего пути, поймайте нужные слова, спрячьте в своём блокноте. Когда он под завязку будет набит удачными зарисовками, вас охватит детский восторг, словно вы бежите гулять во двор, а ваши карманы полны лимонных, мятных и клубничных карамелек для друзей.

Но тут вот что важно: из богато заполненного стенограммами блокнота придётся сделать жёсткую выборку. Нужно будет отчистить от обычной словесной шелухи именно те диалоги, описания, портреты, которые важны. Необходимо понимать, что описания ради описания интересуют крайне небольшое количество людей. Чтó вы хотите поведать миру, описав голубя, кружащего над киоском со сладостями на перроне? Вы расскажете об одиночестве? Или о попытке посмотреть на мир сверху? Всегда нужно понимать, зачем вы описываете то или иное явление.

И ещё немного об описаниях по фотографиям из интернета. Конечно, готовыми картинками можно пользоваться. Ведь в реальности иногда не обращаешь внимания на какие-то технические, скажем, детали: что справа, а что слева, какие деревья растут в Подмосковье, а каких не найдёшь и днём с огнём. Но при этом всегда нужно помнить, что жизнь даёт нам такие приметы, такие чёрточки в описаниях, которые невозможно собрать и поместить в «Википедию».

Последний важный момент связан с пейзажем. Если он написан плохо, читатель не чувствует исходящей от природной зарисовки энергии. Пейзаж обязательно должен быть энергетически, то есть эмоционально, насыщен. А такую силу могут придать ему ваш искренний восторг (или негодование) и… сама жизнь.