Юлия Кузнецова - Как я пишу. На творческой кухне автора детских книг

Получив письмо, я обычно выбегала на улицу. Выяснялось, что домой срочно надо купить хлеба или молока, а может, закончились тетрадки и ручки – не с чем идти на учительскую работу (я несколько лет преподавала английский в самых разных заведениях, от университета до малышового центра). Я мчалась по дороге, засунув руки в карманы, и страдала: «Тоже мне! Зачем-зачем! Написалось!»

К вечеру я возвращалась домой и, набрав воздуха в грудь, писала ответ: «А что вы имеете в виду?» Для меня было открытием, что редактор вовсе не смеялся надо мной («Зачем вы это написали, ха-ха-ха?! Лучше б за это время научились водить машину или прыгать с парашютом!»). Вопрос касался только одного: какую идею я хотела представить своим произведением. Помните тот мучительный допрос в школе на уроке литературы: «Что хотел сказать автор?» А вы стоите у доски, сверлите глазами товарища, который уже перебрал все жесты и гримасы, но так и не смог вам подсказать, и мрачно думаете: «Ну мне-то откуда это знать?»

Теперь в роли автора – вы.Тоже малоутешительно: ведь идея должна сама предстать перед читателем после того, как он перевернёт последнюю страницу. Но если такой вопрос был задан, то он сродни вызову на дуэль в России XIX века: отвечать придётся. Только противником вашим будет не редактор, а ваш текст. Если смысл текста остался неясен для редактора, нужно работать. Нужно прояснять.

Об идее текста замечательно писал Джеймс Фрэй в книге «Как написать гениальный роман – 2»:

Идея произведения – это краткое изложение его содержания. Это ваша истина, ваше видение мира, то, что вы хотите рассказать о природе человека и его душе… Начинающим писателям часто кажется, что идея – это смирительная рубашка для их творческой натуры. Однако это глубочайшее заблуждение.

Что происходит, если писатель не знает, какова идея его произведения? Его повествование превращается в беспорядочную череду событий, не объединённых развитием сюжета, и читатель быстро теряет интерес к такой книге [5] Фрэй Дж. Как написать гениальный роман – 2. Амфора, 2007. .

Как понять, какова идея вашего текста? Нужно начинать с конца. То есть необходимо сначала научиться выделять идеи в уже готовых произведениях, лучше всего тех, что признаны шедеврами нашего времени или классики. А ещё легко и увлекательно тренироваться на фильмах. Например, на зарубежных сериалах. Мы ведь всё равно их смотрим.

Попробуйте наблюдать за действиями героев не только как пассивный зритель, а с ноткой исследовательского интереса. О чём был этот фильм? Нет, нет, не пытайтесь ответить на вопрос: «Что хотел сказать автор?» Забудем о школе. Подумайте, что для вас личнозначат события этого фильма. Какой собственный глубокий внутренний вывод вы сможете сделать? После того как пришли к определенному умозаключению, не спешите писать рецензию на фильм в отзывах на сайтах. Сохраните ваш вывод внутри себя. Пусть он станет началом целой коллекции таких мысленных заключений. Многие жалуются: «Я читаю, читаю, читаю с огромным удовольствием, а потом – бац! И забываю». Немудрено: в наш век предлагается столько информации, что мы явно не справляемся с её потоками. Но если вы забываете, то и ладно. Главное, что привычка анализировать фильмы, тексты и даже анекдоты останется с вами навсегда. От неё довольно трудно избавиться – примерно как от привычки хрустеть пальцами или почёсывать подбородок. Но при этом её нужно тренировать, как некоторый спортивный навык. Не упускайте возможности «въехать» в текст или фильм и утащить в норку личный вывод.

Что происходит, если писатель не знает, какова идея его произведения? Его повествование превращается в беспорядочную череду событий ‹…› и читатель быстро теряет интерес к такой книге.

– А если я не угадаю идею? – заволнуетесь вы.

Прелесть этого простого упражнения в том, что ошибиться невозможно. Любой хороший текст или фильм похож на уличный фонарь с разноцветными стёклами: каждый видит лишь ту сторону, у которой стоит. Попробуйте высказать друзьям или родным своё мнение – о чём этот фильм или текст. Вы удивитесь, насколько разными могут быть выводы у людей. Ни в коем случае не бросайтесь спорить.Постарайтесь поймать это удовольствие: ведь благодаря тому, что кто-то озвучил близкий его сердцу вывод, вы сможете лучше понять этого человека, поскольку каждое такое умозаключение так или иначе характеризует его.

Например, мы посмотрели с мужем новый фильм К. Серебренникова «Ученик». «Смотри, – комментировала я по ходу сюжета, – это история о том, как один человек, убеждённый в своей правоте на тему религии, начинает продвигать свои убеждения, и в результате ни один из окружающих не остаётся неохваченным. Реагируют все, каждый по-своему». «А по мне, это история о том, что нужно бороться, не опускать руки, – прокомментировал муж, – как это делает учитель биологии». Фильм очень неоднозначный, о нём можно спорить и спорить, но любопытно, как мы воспринимаем его, как реагируем.

Поднаторев в поисках идеи чужих произведений, возвращайтесь к своему собственному. Да, согласна: оно просто «написалось». Кстати, когда я слышу это слово, то взору неизменно рисуется огромный печальный лось в тумане. Он мягко шевелит губами, грустно смотрит и бормочет: «Ну вот… написаЛОСЬ…»

Не стоит бросаться в иную крайность и сочинять книгу, доказывая какую-то идею. Это не школьное сочинение о Базарове и не басня, а также не учебник по человеческим взаимоотношениям. Работая над этой книгой, я не ставила перед собой цель: «Научу-ка людей писать…» У меня была другая идея: поделиться всем опытом, который я накопила. Мне ещё многому предстоит научиться самой, но есть вещи, о которых у меня сложилось мнение. С художественными текстами ещё сложнее: если вы станете сочинять по принципу «А докажу-ка я, что невыполненные обещания приводят к депрессии», то выйдет не роман, а теорема.

Истина где-то посередине между тем печальным лосем и теоремой.Представьте, что ваше произведение – это бумажный кораблик, который несёт ручей. Кораблик поочередно прибивается то к правому берегу (лось), то к левому (теорема). Вы начинаете писать, вдохновляясь не идеей, а образом (лось). Но образ развиваете не бездумно, а исходя из ваших представлений о жизни (теорема). Вы даёте свободу героям (лось), но при этом снабжаете их только испытаниями, которые диктует ваш разум (теорема). Никогда не отказывайте себе в удовольствии выплеснуть на бумагу всё, что диктует вам подсознание. Но при этом перед тем, как предложить написанное широкой публике, перечитайте то, что у вас вышло, убедитесь, что уверены в словах на листке. Иначе может получиться, что вы записали всего лишь свой сон и пытаетесь выдать его за правдивую историю…