Борис Акунин - The Question. Самые странные вопросы обо всем

КИРИЛЛ МАРТЫНОВ

Философ

Это не совсем верно. В кинотеатрах США «Аватар» посмотрели 97 млн человек. Аудитория «Доктора Хауса», самого популярного сериала нулевых, составляла в США около 16 млн человек. Кино не проиграло сериалам, но телевидение в силу ряда причин сумело предложить достойную альтернативу.

1. Голливуд очень консервативен. Основным потребителем блокбастеров являются подростки, фильмы снимаются под их вкусы + есть возрастные ограничения. Отсюда – феномен «тупого голливудского фильма». Кабельные сети, такие как HBO, могут действовать свободнее и ориентироваться на более взрослую аудиторию.

2. Нам нравится обсуждать сериалы. Вокруг хорошего сериала возникает социальное пространство, повод для неформальной коммуникации. Мы живем вместе с любимыми сериалами в течение многих лет, в то время как остальные истории – в том числе фильмы – устаревают.

АЛЕКСАНДР ШУБИН

Историк

Вопрос о принадлежности Крыма к Украинскому государству поднимался еще в 1918 г., но в итоге полуостров вошел в РСФСР. Снабжать Крым было удобнее с территории Украины, что стало особенно важным, когда началось послевоенное восстановление полуострова и превращение его во «всесоюзную здравницу». Еще до войны Хрущеву, возглавлявшему компартию Украины, приходилось заниматься проблемами Крыма, не имея на это формального права, что создавало управленческие неудобства.

В 1954 г. Хрущев уже в качестве первого секретаря ЦК КПСС поставил этот вопрос перед Президиумом ЦК. Было решено передать Крым в состав УССР, приурочив этот акт к юбилею вхождения Украины в состав России в 1654 г. Это решение было утверждено Верховными советами РСФСР, СССР и УССР. Необходимые процедуры были соблюдены. Для большинства жителей Крыма это решение было малозаметным фактом, потому что и РСФСР, и УССР входили в одно государство.

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Разгадка кроется в том, кто именно из героев романа цитирует Паскаля. Самоучка – самозваный социалист, обделенный рефлексией, уверенно стоящий на гуманистических позициях, осваивающий «все знания человеческие» самостоятельно в алфавитном порядке (в финале романа выясняется, что за его любовью ко всему человечеству скрывается любовь к мальчикам-лицеистам, но этот сюжет имеет отношение больше к Фрейду, чем к Паскалю).

Паскаль для Сартра – певец чиновничьего гуманизма. «Гуманист радикального толка, – пишет он в «Тошноте», – это в первую очередь друг чиновников. Главная забота так называемого «левого» гуманиста – сохранить человеческие ценности; он не состоит ни в какой партии, потому что не хочет изменять общечеловеческому, но его симпатии отданы обездоленным; служению обездоленным посвящает он свою блестящую классическую культуру. Как правило, это вдовец с красивыми глазами, всегда увлажненными слезой, – на всех юбилеях он плачет. Он любит кошек, собак, всех высших млекопитающих». Именно паскалевский рационализм делает возможной ненавистную Сартру «любовь к человечеству»; рационалист услужливо предлагает гуманисту образ «человека вообще», «человека как такового», «человека без свойств», абсолютно упругого человечества в вакуумной колбе.

Такой рационалистический гуманизм для Сартра – проклятье чиновнического класса. Того самого класса, к которому сам Сартр принадлежит и от которого пытается всеми силами отстраниться. В письме другу он напрямую связывает паскалевскую философию, гуманистическую риторику и чиновничье мировоззрение: «…я выходец из чиновничьего круга… я – праправнук крестьян, внук чиновников, сам чиновник… я был воспитан в духе безличного рационализма, который привил мне вкус к безличности в области идей. Как раз из-за того, что какая-нибудь идея Паскаля, стоит мне ее усвоить, представляется мне принадлежащей как Паскалю, так и мне самому или моему соседу или, точнее, представляется мне собственностью человеческого сообщества, я и не хочу иметь в своей библиотеке дорогого издания его произведений».

Если Паскаль – философ для чиновников, то сам Сартр – философ из чиновников. Что в литературе, что в философии ему приходится по капле выдавливать из себя Паскаля с его рационализмом, гуманизмом и обезличенностью. Однако как раз здесь Сартр терпит полное фиаско.

Начнем с того, что половина беспокоящих его философских проблем была поставлена именно Паскалем. Сартр порой почти дословно цитирует его, не ссылаясь. Далее. Через восемь лет после публикации «Тошноты» Сартр вернется к теме гуманизма и объявит, что его философия – это и есть подлинный гуманизм: «Мне говорили: «Ведь вы же писали в «Тошноте», что гуманисты не правы, вы надсмеялись над определённым типом гуманизма, зачем теперь к нему возвращаться?» Действительно, слово «гуманизм» имеет два совершенно различных смысла. Под гуманизмом можно понимать теорию, которая рассматривает человека как цель и высшую ценность… Культ человечества приводит к замкнутому гуманизму Конта и – стоит сказать – к фашизму. Такой гуманизм нам не нужен. Но гуманизм можно понимать и в другом смысле. Человек находится постоянно вне самого себя. Именно проектируя себя и теряя себя вовне, он существует как человек».

Здесь вновь – внутренняя борьба Сартра с Паскалем. Определить человека через его способность к трансценденции, выходу за пределы самого себя и переопределению себя – именно паскалевское изобретение. Правда, Паскаль решал эту задачу рационалистически – человек выходит за свои пределы, рефлексируя, осознавая собственное ничтожество, – а Сартр в духе радикального акционизма: чтобы переопределить себя, человек должен «терять себя вовне», «достигать трансцендентных целей». Но и здесь мы видим тот же самый сартровский вариант эдипова комплекса: убить Паскаля, овладеть гуманизмом.

Впрочем, кажется, этот сюжет тоже имеет больше отношения к Фрейду, чем к Сартру.

НАТАША ТИМАКОВА

Пресс-секретарь председателя Правительства Российской Федерации

Можно и нужно. Опозориться? Что это значит? Что какие-то люди скажут о тебе: «О, она первая призналась»? Кто они? Для тебя гораздо важнее, чтобы тот, кому ты призналась, сказал тебе: «И я тоже». И даже если он скажет: «Извини, я – нет». Важно, что ты поняла: я – люблю!!!

ПЕТР ИВАНОВ

Социолог, сотрудник Школы урбанистики НИУ ВШЭ

Был знаменитый эксперимент в области социальной психологии, когда разным группам испытуемых показывали одни и те же фотографии людей, но сопровождали это разными рассказами о них. В одних рассказах люди представали злодеями, маньяками, ворами и убийцами, в других – примерными семьянинами, талантливыми художниками и бизнесменами.