Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Эта цель всякий раз достигается через напряженное, исполненное драматического конфликта, взаимодействие / столкновение с коллегами, свидетелями, подозреваемыми, адвокатами, прокурорами, судьями и присяжными. В лучших эпизодах каждая сцена – это увлекательная попытка разрешить основную проблему (раскрыть убийство): полицейские и юристы сталкиваются с сопротивлением и/или добывают информацию, которая требует дальнейшего действия с их стороны, что запускает механизм очередной сцены.

Зрители готовы до бесконечности наблюдать за работой полицейских, юристов и врачей по вышеперечисленным причинам. Неудивительно, что телеканалы снова и снова заказывают сериалы про них, хоть и с некоторыми вариациями. Успехом пользуются и саги о героических искателях приключений, чья миссия заключается в том, чтобы спасать человечество от грозящей ему опасности: «Баффи – истребительница вампиров», «Шпионка», «Ходячие мертвецы», «Звездный путь». Эти сериалы отвечают тем же критериям, что и классические «процедурные» драмы, где внимание зрителя в каждой новой серии сосредоточено на решении новой проблемы.

Во многих сериалах используется сюжетная франшиза такого рода: она позволяет генерировать истории чуть ли не до бесконечности, ведь в каждом эпизоде герои расследуют новое дело, лечат нового пациента и т. п. В сериалах, где такого сюжетного генератора нет, приходится добывать проблемы и конфликты из личной жизни персонажей. В таких проектах (а это почти все комедии и примерно половина драм на телевидении) основная проблема, цель и ставки отдельно взятого эпизода, как правило, важны лишь для самого героя, а не для его команды и не для всего человечества.

Многим авторам кажется: почему бы не придумать сериал о буднях какой-нибудь другой профессии и не взять за основу сюжета рабочие проблемы? В конце концов, ведь есть же весьма успешные сериалы про рекламных агентов, про футбольных тренеров, про юмористов и ведущих шоу. Значит, зрителю интересно наблюдать за их работой?

На первый взгляд все верно, но есть один принципиально важный нюанс. В центре каждого эпизода у этих сериалов отнюдь не профессиональные проблемы, если только они не связаны с важными переменами в личной жизни героев. Здесь не предполагается, что зритель на протяжении всей серии будет увлеченно наблюдать, как персонаж выполняет очередную рабочую задачу, – как наблюдал бы за врачом, следователем, юристом или капитаном звездолета. Ставки не настолько высоки, да и рабочий процесс в большинстве профессий менее интересен и эмоционально насыщен, чем у «спасителей человечества».

Никто не захочет во всех подробностях смотреть, как Дон Дрейпер из «Безумцев» придумывает очередной рекламный ролик, чтобы кульминацией эпизода был успех компании. Нам неинтересно, как именно Лиз Лемон готовит выпуски своего скетч-шоу в сериале «Студия 30». Мы смотрим не ради рутины и технических деталей, а ради героев и их личных отношений – вот где ставки предельно высоки. А рабочие моменты – это просто фон, на котором разворачивается настоящий конфликт этих историй. У персонажей нет героической миссии. Аудитория сопереживает их семейным проблемам, мечтам о лучшей жизни, сложностям и кризисам, которые приходится преодолеть на пути к мечте.

Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось сделать ее достаточно оригинальной.

1. Моя история / цикл историй подчиняется канонам хорошо известного жанра, но добавляет к ним нечто новое и интересное.

2. В основной проблемной ситуации (и в моем логлайне) есть легко заметный «крючок», который пробуждает любопытство публики.

3. В идее есть нечто очень важное лично для меня, только «мое», выраженное моим авторским голосом.

4. Идея заметно отличается от других подобных проектов.

5. Мои главные герои уникальны, колоритны и сразу же выделяют мой проект из общей массы.

Вымышленные истории обыкновенно повествуют о чрезвычайных ситуациях – не о повседневной жизни с ее скучной, обыденной действительностью. Даже в самых реалистических жанрах требуется нечто такое, что увлечет зрителя и затронет его на эмоциональном уровне. Для этого узнаваемые и оригинальные персонажи должны пройти через сложные и судьбоносные испытания, и путь их должен быть не только увлекательным, но и осмысленным.

В попытках добиться всего вышеперечисленного мы забредаем на минное поле: на каждом шагу возникает соблазн написать нечто малоубедительное и неправдоподобное.

«Зрителю сойдет и так», – уговариваем мы себя. В конце концов, публика легко принимает истории о том, как люди меняются телами, а также сцены, в которых герои ни с того ни с сего начинают петь, не говоря уже о бесчисленных вариациях на тему зомби, пришельцев и/или вампиров. Значит, зритель готов отказаться от скепсиса и проглотить все, что мы ему выдадим, так ведь?

К сожалению, не все так просто.

Да, поначалу публика может пойти нам навстречу и принять фантастическую ситуацию как данность, но не стоит ждать, что она сделает больше одного такого шага. Причем и в этот единственный раз условия должны быть предельно ясны и прописаны так, чтобы зритель подумал: «Ну ладно, допустим, волшебный игровой автомат действительно выполняет желания и превращает подростка во взрослого Тома Хэнкса», или «Мир, в котором живут персонажи, на самом деле цифровая матрица, созданная машинами, чтобы использовать людей как батарейки», или «Волшебники существуют на самом деле, и для них даже есть специальная школа». Если ситуация подчинена законам внутренней логики и убедительно объясняется в первых десяти-пятнадцати процентах повествования, есть шанс, что зритель согласится принять ее условность.

Но с этого момента главная задача автора – развить ситуацию как можно более правдоподобно. Иными словами, герои должны делать и говорить то, что сделало и сказало бы большинство людей на их месте. Все события должны быть понятны и обоснованы логично и убедительно, исходя из тех условий, которые нам изначально задали, а также из целей и мотивов каждого персонажа. Да, в истории может быть что-то (обычно что-то одно) невероятное, фантастическое, отличное от повседневных норм. Но все остальное должно казаться живым и настоящим.

Одна из самых частых причин, по которым читатели бросают читать сценарий или вообще отказываются его открывать, пробежав глазами синопсис, заключается в том, что идея или ее исполнение выглядит неубедительно. Не верится, что люди будут делать и говорить то, что заставляет их сказать и сделать сценарист. Или же непонятен сам замысел и авторское объяснение (возможно, автор и не объяснил идею как следует, что тоже случается нередко).