Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Это особенно важно при работе над образом «злодея». Не в каждой истории есть один ярко выраженный антагонист, но поступкам того, кто встает на пути главного героя, всегда нужны убедительные мотивы. Может быть, герою противостоит организация, правительственная структура или сверхъестественная сила; однако тот, кто принимает основные решения, должен исходить из понятных публике соображений или чувств. Конечно же, мы можем их не разделять и желать антагонисту поражения. Но даже если злодеем движут корысть, властолюбие или патологическая жестокость, его поступки все же должны быть логичны и объяснимы на человеческом уровне.

В стремлении к «правде жизни» нельзя ограничиваться минимальными стандартами в духе «лишь бы публике сошло». Чтобы привлечь к себе внимание и начать серьезную карьеру, нужно добиться высочайшего уровня жизнеподобия: поразить читателей оригинальностью, достоверностью, обилием ярких и точных деталей. Вы должны показать, что тонко чувствуете своих персонажей, их обстоятельства и поступки; что можете создать незабываемые многомерные образы и картины. Если такой уровень прорисовки сочетается с остальными компонентами удачного замысла, ваш сценарий будет весьма выигрышно смотреться на общем фоне.

Это значит, что вам необходимы детали и штрихи, особенно если речь идет о характерах и поступках. Бог в деталях, так ведь? Правда, говорят, что и дьявол кроется в них же. Ведь создать конкретный, живой, психологически достоверный образ совсем не просто. Куда легче придумать персонажей-марионеток, которые нужны лишь для того, чтобы совершать определенные действия при определенных поворотах сюжета.

Задача автора частично состоит в поиске интересных и неожиданных деталей, которые кажутся особенно правдоподобными именно в силу своей неожиданности. В жизни люди не бывают типичными. Каждый человек – настоящий клубок противоречий. Он может быть притягательным и отталкивающим, любящим и жестоким, ранимым и стойким. Такими же надо сделать и персонажей. Тогда они будут объемными, а не плоскими, как часто выражаются недовольные критики.

Но, может быть, в некоторых жанрах одномерные персонажи вполне уместны? Пожалуй. Не каждому образу нужна сложность и глубина. Однако если говорить о главных героях, то любая история становится немного богаче и интереснее, когда зритель видит их противоречивую человеческую природу и до некоторой степени отождествляет себя с ними, пусть даже на первый взгляд они совсем не похожи на обычных людей из нашего мира.

Телесериалы подчиняются тем же требованиям, что и любые другие истории: все хотят от них жизнеподобия. Даже если в них изображается фантастический мир (где обитают зомби, пришельцы, вампиры и т. п.), хорошие сериалы в первую очередь показывают нам живых людей, в чьи мотивы, решения и поступки легко поверить.

Те же принципы применимы и к общей концепции сериала. Публика готова один раз пойти навстречу и принять устройство фантастического мира, если оно четко и убедительно поясняется в самом начале пилота (и в начале заявки на сериал). Но сложные построения, лишенные знакомых элементов, обычно губят проект. Ваша цель – как можно скорее объяснить зрителю правила игры, чтобы он мог сосредоточиться на персонажах и конфликтах, вытекающих из той ситуации, что лежит в основе сюжета.

С правдоподобием в сериалах связан еще один важный момент. Сериал изображает группу персонажей, вовлеченных в некий конфликт, а также проблемную ситуацию, которая затрагивает каждого из них. Значит, необходимо логично объяснить, почему эти люди постоянно оказываются рядом друг с другом и решают общие задачи.

Это кажется очевидным: сериалу необходим сюжетный механизм, который естественным образом обеспечит взаимодействие персонажей. Если ваши герои – члены одной семьи, или работают вместе, или живут в одном доме (на одной улице), или дружат и нередко проводят время вместе, значит, такой механизм есть.

Но что, если его нет?

Когда центральные персонажи не сослуживцы, не родственники, не соседи и/или близкие друзья, сценаристу непросто будет сделать так, чтобы они постоянно пересекались в кадре и бились над одними и теми же проблемами. Значит, есть риск, что сериал распадется на несколько отдельных линий с отдельными героями, которые живут отдельной жизнью и редко встречаются друг с другом. А это верный путь к неудаче.

Время от времени сценаристы предлагают сюжеты с персонажами, у которых будет мало точек соприкосновения: например, действие затрагивает профессиональное сообщество одного города, но герои всё же работают в разных местах. Возможно, время от времени их дороги пересекаются; но если они при этом не дружат, не живут вместе и не связаны семейными узами, как же сделать из них единую команду?

Даже если все герои живут в одном и том же здании, но не пользуются общим пространством и не проводят все время вместе, будучи друзьями, у них нет того тесного соседства (и вытекающих из него драматических конфликтов) в отличие от большинства сериальных персонажей. Вот почему так сложно сделать успешный сериал о студентах колледжа или университета. У них гораздо б о льшая свобода передвижения и степень личной автономии, чем, скажем, у старшеклассников, которые намертво привязаны к школе и дому. В школе есть лишь одна общая столовая, где обедают все; ужин всегда проходит в кругу семьи. Подросткам просто некуда деваться, что очень удачно с точки зрения драмы (или комедии).

Если главные герои в силу правдоподобных жизненных обстоятельств не принуждены к регулярному контакту, выстроить единый сюжет бывает сложно. Большинство сериалов почти полностью состоит из взаимодействия персонажей. Даже в процедурных драмах, где главной проблемой выступают деловые, а не личные отношения, герои почти все экранное время проводят вместе.

Когда действие разворачивается преимущественно на работе (или в любом другом месте, куда героям нужно приходить каждый день), сюжетный конфликт главным образом проистекает из того, что очень разные люди вынуждены быть вместе и все время иметь дело друг с другом. Вот это чреватое конфликтом взаимодействие и есть драматический или комедийный фокус. Аналогичным образом сериал о семье держится на проблемах этой семьи. Поэтому главная задача сценариста – убедительным образом свести героев на длительное время.

Этой потребностью в постоянном и плотном взаимодействии объясняется образ «чокнутого соседа», без которого редко обходится комедийный сериал: там соседи куда чаще заходят на огонек, чем в реальной жизни. Или вспомним компании друзей, которые проводят вместе буквально все время и, кажется, никогда не ходят на работу и не остаются наедине с собой.