Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Самая высокая ставка, разумеется, жизнь. Если кого-то могут убить (или уже убили), работа автора становится намного легче. Никто не скажет, что ставки недостаточно высоки, когда умирают люди. Наверное, поэтому в удачных и популярных историях так часто фигурирует смертельная опасность. Некоторые писатели и режиссеры вообще берутся только за сюжеты с убийством – посмотрите на Квентина Тарантино. Или на любого автора детективов / создателя «полицейского» сериала. Жизнь стоит на кону почти во всех историях о войне, космических приключениях, крупных преступлениях / аферах, стихийных бедствиях, супергероях, воинах-одиночках, монстрах и абсолютно во всех триллерах, фильмах ужасов или боевиках.

По моим оценкам, примерно в половине из публикуемых / снимаемых историй основная проблема связана с чьей-то гибелью (или угрозой гибели), а главная цель персонажа – предотвратить эту угрозу, остановить череду смертей или добиться возмездия. Если не считать комедии (в них вопросы жизни и смерти крайне редки), выйдет намного больше половины. И удивляться здесь нечему: нелегко заставить миллионы незнакомых людей волноваться и переживать из-за вымышленных событий. Если симпатичные им персонажи могут умереть либо пытаются спасти чью-то жизнь или остановить убийцу, вызвать эмоциональный отклик намного проще.

Чем больше жизней находятся под угрозой, тем выше ставки – значит, если погибнуть может все человечество, мы добрались до верхнего предела. Но даже в истории, где за свою жизнь борется всего один персонаж, ставки уже неизмеримо выше, чем в фильме, где нет смертельной опасности. Оговорюсь: для сюжета о «битве за жизнь» требуется активное и увлекательное противостояние главного героя враждебным силам и надежда на победу. Сражение с болезнью редко дает такие возможности – разве что в центре сюжета не пациент, а героический врач. Если главный герой или кто-то из его близких просто умирает и поделать с этим ничего нельзя, мы получим не интересную историю, а мрачную. Публика не очень-то жалует безысходность.

Детективные истории обычно начинаются с убийства: кто-то уже умер, и, возможно, непосредственной угрозы жизни других персонажей нет. Однако есть убийца или убийцы, которых надо поймать и отдать в руки правосудия, значит, ставки все равно высоки. Неслучайно в детективных фильмах и сериалах мы редко видим менее тяжкие преступления, чем убийство (конкуренцию могут составить разве что похищения и пытки). Публика вряд ли захочет читать или смотреть про расследование квартирной кражи, мошенничества или драки на бытовой почве. Конечно, если бы нечто подобное произошло с нами или нашими близкими в действительности, это затронуло бы нас очень глубоко. Но в историях, которые мы смотрим и читаем для развлечения, вся эта мелкая уголовщина никому не интересна. То же касается относительно легких травм и болезней. Ничто так не привлекает внимания публики, как потенциальная угроза жизни, и никто не вызывает такого сочувствия, как тот, кто рискует жизнью или спасает от гибели других людей.

Еще раз подчеркну принципиально важный момент: угроза жизни не может быть чисто гипотетической или же возникать лишь в финале. В боевике или фильме ужасов, к примеру, жизнь персонажей должна висеть на волоске с начала и до конца. Да, в последнем акте напряжение должно достигнуть пика; но если до этого момента ставки не были достаточно высоки, значит, наш замысел не дотянул до нужной планки. Как мы отметили в разговоре об испытаниях героя ( глава 2), этим грешат многие сценарии: по-настоящему большая и серьезная проблема появляется лишь под конец фильма. Или же угроза жизни остается потенциальной и не конвертируется в активное действие до самого финала.

Иногда мне попадаются на глаза сценарии, где ставки поначалу относительно невысоки, но затем возникает смертельная опасность – и внезапно меняется не только тон, и жанр. Предыдущие проблемы и конфликты теперь кажутся незначительными. Когда на кону стоит жизнь, все остальное уходит на второй план до тех пор, пока опасность не минует. Никто не станет отвлекаться на что-то менее серьезное.

Вспомним пирамиду Маслоу – иерархическую модель потребностей человека. Физическая безопасность лежит в основании пирамиды: это первый, базовый уровень. Если под угрозой жизнь, невозможно даже думать о высших потребностях вроде любви, уважения и сопричастности. Сначала нужно позаботиться о выживании. «Смертельная опасность» – мощный инструмент, и пользоваться им надо грамотно. Если уж она есть – значит, она должна присутствовать с начала и до конца и быть уместной с точки зрения жанра. Не пытайтесь сначала втянуть зрителя в игру с менее высокими ставками.

Но если уж удалось избежать всех этих подводных камней, смертельная опасность позволяет уверенно поставить галочку в графе «судьбоносные перемены». Что может изменить жизнь сильнее, чем ее утрата? Ничего.

А что, если вы – как и большинство начинающих авторов – работаете в жанре, который не подразумевает вопросов жизни и смерти? Допустим, вы пишете драму или комедию, где смертельная опасность явно ни к чему. Что тогда?

Тогда надо постараться, чтобы ставки все же были достаточно высокими. Хорошая новость: от комедий и драм никто не ждет роковых схваток и душераздирающего напряжения. Но чтобы публика прониклась интересом к сюжету, ей все-таки нужно что-то крупное – по меркам жанра.

Что может быть почти столь же важным и крупным, как вопрос жизни и смерти?

В основе добротного сюжета всегда лежит нечто такое, что может резко и необратимо изменить жизнь героев к худшему. (Или столь же значительно ее улучшить, если персонажи достигнут цели.)

В идеале у нас возникает ощущение, что жизнь главного героя (и, вероятно, жизнь тех, кто ему дорог) может быть разрушена, пусть даже и не в буквальном смысле. Итак, на кону стоит счастье, успех и возможность прожить ту жизнь, для которой герой, очевидно, предназначен.

В большинстве удачных историй на кону стоят следующие ценности (по убыванию от самых высоких до самых низких ставок).

1. Сама жизнь.

Как мы уже говорили, здесь возможны разные варианты: от угрозы всему человечеству («Армагеддон») до спасения отдельно взятой жизни («Гравитация»).

2. Возмездие за причиненное зло и предотвращение новых злодеяний.

Это касается всех историй о расследовании убийства («48 часов», «Зодиак», «Китайский квартал») или другого серьезного преступления («В центре внимания», «Эрин Брокович»). В идеале мы с интересом и удовольствием наблюдаем за героем в поисках истины.

3. Свобода / личная независимость.