Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Даже если местом действия становится работа, сценаристу не всегда легко обеспечить тесное взаимодействие героев. Во многих учреждениях сослуживцы далеко не все время проводят на глазах друг у друга. Возьмем, к примеру, универсальный магазин, где множество отделов. Сложно выстроить сюжет в подобных декорациях: ведь придется придумать причину, по которой сотрудники постоянно должны держаться вместе. (Торговый центр в этом отношении еще хуже.) Вот почему идеальное место – маленький офис, где сотрудники буквально сталкиваются локтями. Компактная среда естественным образом порождает тот самый межличностный конфликт, на котором держатся сериальные сюжеты, в отличие от большого пространства, где героев сложно принудить к тесному взаимодействию.

Свобода – вот чего персонажам лучше не давать. С точки зрения драматургии скученность намного продуктивнее. Пусть они не смогут сбежать друг от друга и от общих проблем, как бы им этого ни хотелось.

Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось сделать ее достаточно правдоподобной:

1. Когда читатель знакомится с моим логлайном / синопсисом, ему все понятно и он легко может поверить в описанную ситуацию.

2. В центре сюжета – жизнеподобные персонажи, чьи характеры, решения и поступки кажутся психологически достоверными (с учетом обстоятельств).

3. Предыстория и законы устройства художественного мира просты, понятны и объясняются в самом начале.

4. Цели и мотивы любого персонажа ясны, логичны и понятны на человеческом уровне.

5. «Крючок» моего сюжета не только интригует и завлекает, но и создает впечатление, что так действительно могло быть.

Что стоит на кону?

Это один из первых вопросов, который задает профессиональный читатель, оценивая идею сюжета – вслух или в уме. На самом деле он пытается понять, почему публике будет интересно. Все профессионалы прекрасно знают: зрителю сложно «втянуться» в сюжет, если ставки недостаточно высоки. Если автору не удалось вызвать у публики эмоциональный отклик, дело плохо. Зритель или читатель быстро разочаруется и утратит интерес. Нужно заставить его, наблюдая за происходящим, серьезно переживать.

Если у нас уже есть притягательный главный герой, на чью долю выпадают правдоподобные и оригинальные испытания, значит, мы на верном пути. Однако публика может остаться равнодушной, если то, к чему стремятся персонажи, недостаточно важно и ценно. Надо объяснить, зачем все это, почему этот путь ст о ит пройти. От исхода (неясного до конца) должна зависеть судьба героя: с ним самим и с его миром все будет либо очень хорошо, либо очень плохо. Если это непонятно из общей идеи и первого акта, мало кто согласится потратить время на нашу историю.

Иногда высокие ставки очевидны – например, чья-то жизнь в опасности. Но во многих сценарных заявках так и остается неясным, почему жизнь героев станет несравнимо, недопустимо хуже, если они не достигнут цели, или, напротив, станет, возможно, гораздо лучше, если им это все же удастся это сделать. Я говорю «возможно», потому что потенциальные негативные последствия будоражат гораздо сильнее. Публика особенно остро сопереживает героям, когда им есть что терять. (Персонаж, которого могут убить, вызывает больше эмоций, чем персонаж, который может, к примеру, выиграть много денег.) Однако в самых удачных историях положительные и отрицательные ставки сочетаются, то есть при наихудшем раскладе может произойти нечто ужасающее, но при счастливом исходе герои не только смогут избежать катастрофы, но и обретут что-то ценное и важное.

Во всех жанрах можно найти истории о судьбоносных событиях, решающих битвах, в которых на кону стоит буквально целый мир. Это верно и с точки зрения внешних ставок – жизненных обстоятельств, которые необратимо изменятся в лучшую или худшую сторону, – и с точки зрения ставок внутренних, психологических, того, что главный герой узнает о себе и вынесет из схватки, когда двинется дальше. В лучших историях мы наблюдаем преображение по обеим линиям.

Однако внешний аспект должен быть главным – особенно на экране, где показать мысли и чувства героя значительно сложнее, чем в книге. Изначально публику (и профессиональных читателей) привлекает насущность цели с точки зрения внешних жизненных обстоятельств, отношений, да и вообще шансов на достойную, счастливую, здоровую жизнь для героя и/или для тех, за кого он так доблестно сражался.

Обыкновенно ставки связаны с межличностными отношениями и проистекающими из них конфликтами. Налицо огромный разрыв между тем, чего главный герой хочет от окружающих, и тем, что он имеет в действительности. Его жизнь улучшится, если другие люди станут иначе к нему относиться. Разве не так бывает с каждым из нас? Ведь чаще всего мы считаем, что наши проблемы – результат плохого или неправильного отношения окружающих (идет ли речь о деньгах и карьере, интимных отношениях, репутации и т. п.).

Даже в тех фильмах, где основная сюжетная проблема порождена волшебством – например, «Чокнутый профессор» или «Поле его мечты», – дальнейший конфликт почти неизбежно переходит в сферу межличностных отношений.

Можно припомнить немало романов и пьес, где ключевую роль играет внутренний конфликт и полем битвы становится душа героя. Однако в популярной литературе и драматургии (и всегда – в кинематографе) намного важнее перемены во внешних обстоятельствах. Конечно, духовный рост персонажа можно только приветствовать, но в первую очередь публику (и тех, кто оценивает перспективность текста или сценария) интересуют внешние ставки. «Какова внешняя проблема, которая требует разрешения?» – вот что обязательно нужно прописать в логлайне, синопсисе и заявке. Внутреннее преображение можно упомянуть вкратце или убрать в подтекст, но прежде всего надо показать высочайшие внешние ставки. Взгляните на эти два логлайна и подумайте, какую историю вы предпочли бы увидеть или прочесть:

Рыба-клоун Марлин – сверхзаботливый отец, который должен научиться доверять юному сыну и отпускать его от себя в манящие и грозные просторы океана.

В поисках пропавшего сына рыбе-клоуну Марлину приходится отправиться в опасный и полный приключений путь через океан. Тем временем юный Немо готовит побег из аквариума, где ему грозит мучительная гибель.

«В поисках Немо» – история и о приключениях, и о взрослении. В ней показан и внутренний путь, который проходят отец с сыном, и физическое путешествие, которое совершает Марлин, спасая Немо. Но именно внешнее путешествие привлекает зрителя; внутренняя эволюция персонажей лишь придает истории глубину. Когда мы представляем идею сюжета, людям не так уж интересна глубина. Им хочется знать, что там будет происходить, за чем будет увлекательно наблюдать. То же самое относится к чтению сценариев. Глубина – это прекрасно, но сначала предъявите внешние ставки.