Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

• «Амадей»;

• «Унесенные ветром».

• «Это мы»;

• «Девочки Гилмор»;

• «Аббатство Даунтон»;

• «Форрест Гамп»;

• «Игры разума»;

• «Умница Уилл Хантинг»;

• «Побег из Шоушенка»;

• «Человек дождя».

Возможно, вы заметили в этих примерах нечто общее. Все эти компоненты сообщают действию новый масштаб. В каждой истории повседневная жизнь преображается так, что наблюдать за нею становится гораздо интереснее, чем в реальности.

В формате сериала развлекательные «добавки», которыми приправлена драма, бывают особенно важны. Когда никто из героев не рискует жизнью и не разгадывает страшные тайны (и не веселит публику с первой до последней минуты, как бывает в коротких эпизодах комедийного шоу), нужно привлекать и удерживать зрительское внимание чем-то другим. Дополнительные ингредиенты необходимы для коммерческого успеха. И чем их больше, тем лучше, уверяю вас. В успешных сериалах сочетается множество подобных элементов.

Сериалы – такое же лекарство от обыденности, как фильмы, романы или пьесы (может быть, даже в большей степени). Мы садимся перед экраном в воскресный вечер потому, что хотим попасть в другой мир, где нам будет по-настоящему интересно. Мало кому всерьез хочется наблюдать за нормальной повседневной жизнью – точно такой же, как у нас самих. Мы предвкушаем очередное «приключение недели», когда героям придется решать сложнейшую задачу и справляться с трудностями, которые возникнут при поисках решения.

С комедиями во многих отношениях легче: если получается смешно, с рук может сойти что угодно. Сериал позволяет показать самых разных персонажей в самых разных ситуациях, и если они развеселили зрителя, значит, побег от повседневности уже удался. Для комедии не так важен масштаб происходящих событий: ведь рассмешить может и нечто вполне обыденное.

Автору драмы так легко не отделаться. Ему нужно придумать другой способ увести зрителя в вымышленный мир. А если ставки относительно невысоки (не связаны со смертельной опасностью), значит, надо предложить публике заманчивую фантазию: например, показать персонажей, на которых многие из нас втайне хотят быть похожими. Вот почему герои сериальных драм так часто бывают красивы и богаты, а в основе большинства сюжетов лежат их отношения с другими красивыми, богатыми и успешными людьми. Конечно, это еще не весь конфликт – иначе получилась бы обычная «мыльная опера», – но важный элемент многих популярных теледрам. Зрителям нравится наблюдать за чужой жизнью – не потому, что она похожа на их собственную, а потому, что этот вымышленный мир намного ярче и интереснее реального.

В идеале герои все равно должны остаться близкими, понятными и узнаваемыми, а сюжет – логичным и правдоподобным. Однако многие драмы не в последнюю очередь притягательны за счет гламурного элемента. Власть, слава, деньги, роскошь, красота, секс и зрелищность – вот что помогает сделать из сериала настоящую «конфетку» для публики.

Многие сериальные проекты, о которых я слышал (и парочка тех, которые предлагал я сам) оказались неудачны потому, что в них изображалась реальная жизнь со всеми ее печальными компромиссами. Эти сериалы не переносили зрителя в более увлекательную альтернативную реальность, где ему было бы веселее, чем в повседневной жизни.

Коммерчески успешные сериалы обыкновенно стараются унести зрителя в заманчивый вымышленный мир. В идеале они предлагают и нечто большее, знакомя публику с яркими, запоминающимися героями, которым можно искренне сопереживать. Но если автор не сознаёт, что развлечение зрителя – его первая и главнейшая задача, дело вряд ли пойдет на лад.

Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось сделать ее достаточно увлекательной.

1. Я точно знаю, какой эмоциональный опыт хочу предложить публике и чем он привлекателен.

2. Поклонники фильмов (или сериалов) такого жанра получат именно то, чего ожидают, потому что об этом я позаботился в первую очередь.

3. В моей истории есть нечто яркое и грандиозное. Публика получит желанный побег от действительности и «конфетку», которая раздразнит ее аппетит.

4. В каждом ключевом элементе есть мощный эмоциональный «крючок». История выстроена так, чтобы пробудить у публики определенные чувства.

5. Я буду постоянно удивлять, интриговать и восхищать зрителя новыми и новыми событиями, сюжетными поворотами, поступками героев.

Предположим, у нас есть свежая, оригинальная идея с богатым развлекательным потенциалом, заложенным в нее благодаря верному выбору жанра, и есть располагающий к себе главный герой, который преодолевает всё более сложные испытания в попытках решить поистине судьбоносную задачу. Допустим, все его поступки выглядят правдоподобно, убедительно и логично.

Если так, вы уже опередили большинство начинающих авторов. И если профессиональные читатели согласны, что вам удалось выполнить все эти условия (здесь, конечно, очень серьезное «если»), то у вашего проекта, вероятно, неплохое будущее. И все же есть еще одно требование, которое они – да и зрители тоже – могут предъявить к вашему замыслу. Есть еще один вопрос, который зачастую склоняет чашу весов в ту или иную сторону. И этот вопрос…

В чем смысл?

То есть зачем вы все это сочинили и что должна вынести из вашей истории публика? Что она должна узнать и понять о собственной жизни или судьбах человечества в целом? Если вы предложите только рассказ о приключениях горстки персонажей, он вряд ли надолго западет в память зрителей.

Иными словами, что в вашей истории по-настоящему важно – не только для героев, но и для публики?

Сейчас мы с вами говорим о теме. Тема – это то, что связано с вечно актуальными вопросами, которые лежат в основе множества сюжетов: как лучше прожить жизнь, как справиться с испытаниями, которые она нам устраивает. На сюжетном уровне фильм «Крестный отец» повествует о том, как сын крупного мафиози встал во главе семейного бизнеса, чтобы защитить его. Но на тематическом уровне этот фильм противопоставляет преданность и индивидуальность, семью и государство, невинность и опыт. Он задает вопросы, на которые нет готовых и легких ответов. Вот почему «Крестный отец» – отнюдь не только захватывающий фильм о гангстерах. (Хотя и этого у него, конечно, не отнять.)

Высший смысл, пожалуй, наименее обязательный из всех семи элементов удачного замысла; по крайней мере, мы знаем проекты, которые преуспели и без него. Если история достаточно увлекательна, публика может простить недостаток веса и глубины.