Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Иногда у автора нет внятных ответов на такие вопросы, потому что сам он ими не задавался. Просто ему пришла в голову интересная идея, и он даже не задумывался о том, что у нее может быть еще какой-то высший смысл. Повторюсь, в некоторых случаях его отсутствие никак не мешает успеху. Но большинство авторов все же хочет донести до публики некую важную для них мысль. Собственно, многие пишут именно ради этого. Так где же взять такую мысль? Зачастую она рождается из личного интереса к истории и заложенным в ней темам.

Хорошо, когда можно черпать вдохновение из жизненного опыта и собственных глубоких убеждений, вкладывая в творчество что-то от себя. В идеале за внешними, поверхностными элементами художественного вымысла всегда угадывается что-то личное, присущее только нам. Наши увлечения и страсти подпитывают то, что мы создаем. Нам предоставляется возможность высказать суждение, в котором отразится наша собственная система ценностей.

Все это не означает, что одних персонажей надо сделать образцово хорошими, а других – откровенно плохими. Однозначные суждения редко бывают убедительными, правдоподобными или интересными. Задача автора – тонко и незаметно навести публику на мысль, которую она должна вынести из увиденных событий, поступков, шагов и решений. Можно показать выбор, который делают герои, и его последствия. В конечном счете именно из подобных моментов в восприятии зрителя или читателя складывается единое смысловое целое. Возможно, публика и не сможет внятно сформулировать свои выводы, но почувствует, что на ее глазах произошло нечто важное, глубокое, значимое.

Когда сценарий действительно богат смыслом, это значит, что автору удалось предложить нетривиальный, новый взгляд на вечные проблемы человеческой жизни. Путь, пройденный главным героем; то, как его поступки влияют на окружающий мир (а мир влияет на его поступки), – все это находит у публики живой и долгосрочный отклик.

Давайте вспомним несколько оскароносных фильмов, в которых определенно заложена глубокая, даже философская мысль. Может быть, ее трудно сформулировать в нескольких словах (хотя это неплохое упражнение), но все мы интуитивно чувствуем: смысл этих историй отнюдь не сводится к их сюжету.

• «Волшебник страны Оз»;

• «Маленькая мисс Счастье»;

• «Горбатая гора»;

• «Авиатор»;

• «Игры разума»;

• «Инопланетянин»;

• «Красота по-американски»;

• «Секреты Лос-Анджелеса»;

• «Убить пересмешника»;

• «Непрощенный».

Все это не просто развлекательные истории. В них поднимаются очень серьезные насущные вопросы. Посмотрев эти фильмы, чувствуешь, что тебе рассказали нечто важное о человеке, обществе, жизни в целом.

Чем ценны для нас вымышленные истории, в которых содержится дополнительный глубокий смысл? Какие уроки мы из них выносим и почему они надолго западают нам в память? Ответов может быть несколько:

1. Они рассказывают нам нечто о мире в целом, об отдельно взятой проблеме или субкультуре или показывают что-то привычное под новым углом.

2. Они вдохновляют нас, показывая борьбу, победу над обстоятельствами или над собой, внутреннюю эволюцию персонажей.

3. Они трогают нас, позволяя увидеть лучшее в человеке, когда полюбившиеся нам герои проявляют доброту и заботу.

4. Они призывают нас к действию, мотивируют на решительные поступки.

5. Они учат нас сочувственному уважению к людям, на чью долю выпадают суровые испытания.

6. Они заставляют подметить сходство между нами (или нашими близкими) и некоторыми персонажами, помогая лучше узнать самих себя.

7. Они показывают, как живут другие люди, что иногда позволяет более взвешенно и объективно оценить собственную жизнь.

8. Они расширяют наши представления о мире, его проблемах и человечестве в целом.

9. Они вдохновляют нас на перемены, показывая внутреннюю эволюцию персонажей.

10. Они дают нам надежду и эмоциональную подпитку, позволяют ощутить, что мы не одиноки в этом мире.

Формат сериала позволяет куда более подробно изобразить внутренний мир персонажей – а также их жизнь и взаимоотношения, – чем формат фильма, и в процессе затронуть намного больше насущных тем. Кроме того, публика получает особое удовольствие, регулярно встречаясь с персонажами в течение долгого времени. Они становятся почти что родственниками. Поэтому одна из главных задач сериального сценариста – создать мир, населенный людьми, с которыми зритель сможет и захочет по-настоящему сблизиться, причем надолго.

С другой стороны, сериал не может обеспечить того понимания и осмысления, какое дарят нам фильмы, романы или пьесы, где все значимые перемены в жизни героев укладываются в рамки одной законченной истории. Сериал по определению должен каждую неделю предлагать новую историю, которая основана на одних и тех же проблемах и конфликтах. По этой причине нам часто кажется, что сериальные герои почти не меняются, не растут и мало чему учатся. Они могут сделать кое-какие выводы, слегка скорректировать поведение, немного повзрослеть, но в целом их внутренний мир и внешние трудности останутся примерно одинаковыми во всех эпизодах и всех сезонах.

Многие начинающие сценаристы совершают эту ошибку: считают арку персонажа основой сюжета и всего замысла. Да, к заключительному сезону сериала «Во все тяжкие» Уолтер Уайт становится более жестоким и холодным, чем был в начале; однако его моральное самоуничтожение – все же не главный двигатель сюжета. Сериал держится на сложнейших проблемах, которые герою приходится решать в каждом эпизоде; причем все они проистекают из общей проблемной ситуации, заявленной еще в пилоте. Внешние, поверхностные изменения в жизни сериальных персонажей могут приходить и уходить. Но опорная конструкция (то есть конфликты, проблемы, цели) должна оставаться незыблемой.

Это не значит, что изначальную ситуацию, показанную в пилотной серии, необязательно делать судьбоносной. Нет, перед героями все равно нужно поставить сложную задачу с высокими ставками, которые вызовут живое сочувствие у зрителя. Просто эту задачу нельзя решить в обозримом будущем, и не стоит делать каждый эпизод очередным шагом на пути к цели. Лучше, если в эпизодах представлены мини-версии основной проблемы, которые находят хотя бы частичное разрешение, даже если главные вопросы пока остаются без ответа.

Например, в сериале «Секс в большом городе» мы видим, как четыре женщины пытаются выстроить отношения с мужчинами – и это основная проблема для каждой из них, в каждом эпизоде каждого сезона. У всех героинь есть черты и свойства, которые так или иначе мешают добиться гармонии в личной жизни. Чтобы сериал продолжался, все это должно оставаться неизменным. Если проблема и может окончательно разрешиться, то только в последнем эпизоде последнего сезона, где у каждой из героинь наконец складываются прочные и стабильные отношения – а заодно мы чувствуем, что все они внутренне повзрослели. (Но это только до первого полнометражного фильма, когда идиллию пришлось нарушить, чтобы началась новая история.)