Юрий Щербатых - Искусство обмана. Популярная энциклопедия

В этих словах заключена большая мудрость: ложь — зло, но нельзя жить и одной только правдой. Человеческий разум начинается там, где появляется фантазия, а сознание выходит за узкие рамки заданной ему реальности. Настоящая художественная литература тем и отличается от журналистики, что, дополняя реальное воображением, создает обобщенные образы, несущие огромный эмоциональный заряд.

Печорин Лермонтова, Онегин Пушкина, Обломов Гончарова — все они не существовали в природе, но, вызванные к жизни пером мастера, стали своего рода «духовной реальностью», которая живет по своим законам уже более столетия, оставляя в наших умах более мощный след, чем многие реально жившие на земле люди.

События, описанные Гоголем в повести «Ночь перед Рождеством», — путешествие кузнеца Вакулы на спине черта в Петербург, конечно же, не могли иметь места, но сама эта история стала для нас реальностью, и какой-то частью души мы исподволь верим в ее возможность.

Эта вера была максимальна в детские годы, она уменьшилась до минимума сейчас, но как в каждом из нас никогда до конца не исчезнет ребенок, так и не умрет окончательно вера в возможность такой рождественской сказки. Подобную ложь иногда относят к категории «святой», так как она дарит людям то, без чего существование становится непосильным, — надежду. Именно поэтому жанр «рождественских сказок» вечен, а изменения касаются только деталей сюжета. Любимая женщинами история о сказочном принце в настоящее время трансформировалась в романтический сюжет о богатом предпринимателе, ласковом и понимающем, мужчин же привлечет история о неожиданно свалившемся богатстве или современной «принцессе» (в зависимости от характера мечты). Неудивительно, что голливудские фильмы типа «Красотка», в котором преуспевающий молодой миллионер женится на бывшей проститутке, имеют огромные сборы. Умом женщины понимают, что это блеф, обман, что в жизни так не бывает, но сердце и душа хотят чуда — и мы начинаем верить в эту неправдоподобно красивую историю. Обман? Да, но согревающий душу и дающий надежду.

Ложь? Да, но во спасение от засасывающей трясины беспросветных будней. Это как лотерейный билет, который скорее всего никогда не выиграет, но который тем не менее дает надежду на пусть призрачную, но реальную возможность выигрыша в игре, называемой жизнью.

Раньше такую функцию выполняли сказки. Сначала это было народное творчество, затем сочинительством занялись профессионалы: братья Гримм, Шарль Перро, Андерсен. В начале XX века оказалось, что взрослые тоже не прочь отдохнуть в волшебном мире художественного обмана, но традиционная форма сказок им не подходит. Тогда родилось новое направление — научная фантастика: литература, призванная создать обманную страну для, казалось бы, самой реалистично мыслящей аудитории — инженерно-технической интеллигенции.

Эрудированный читатель, пожалуй, отнесет рождение научной фантастики к XIX веку, в котором творил Жюль Берн, и в чем-то будет прав. Но нельзя не признать, что подлинный расцвет НФ приходится на середину прошлого столетия. Чтобы в этом убедиться, достаточно заглянуть в любой книжный магазин — обилие фантастической литературы поистине ошеломляет. И это несмотря на то, что содержание фантастики есть вымысел по своей сути. Но не по форме, ибо современная фантастика приобрела множество воплощений.

Это, конечно, традиционная «научная» фантастика, ведущая свое происхождение от уже упоминавшегося Ж. Верна; фантастика социальная, отцом которой считается Герберт Уэллс; «фэнтэзи» — фантастика сказочная, бывшая почему-то под запретом в советские годы; фантастические триллеры — «ужастики», как их называют фанаты этого жанра, безусловным королем которого является Стивен Кинг; а также еще множество направлений, начиная от «кибер-пан-ка», представляющего компьютерную фантастику, до «турбореа-лизма», перекраивающего нашу историю. В общем, есть из чего выбрать. И миллионы любителей фантастики во всем мире с головой окунаются в эту волшебную страну: одни — чтобы попытаться угадать будущее, другие — чтобы отвлечься от забот повседневного мира, третьи — чтобы испытать необыкновенные приключения, которыми так бедна их настоящая жизнь. И никто не называет это ложью. У любителей НФ великая обманщица носит другие имена: фантазия, вымысел, воображение, мечта…

Люди, которые сами не занимаются наукой, довольно часто полагают, что науки всегда дают абсолютно достоверные положения; эти люди считают, что научные работники делают свои выводы на основе неоспоримых фактов и безупречных рассуждений… Однако состояние современной науки, так же как и история наук в прошлом, доказывает, что дело обстоит совершенно не так.

Люди более или менее спокойно могут смириться с наличием обмана в различных областях человеческой деятельности — в политике, религии, военном деле, бизнесе. Но существует область, по мнению обывателей, априорно свободная от этого зла, — наука, в которой ничего не принимается на веру, а все доказывается и многократно проверяется. Если бы это было так… К сожалению, обман проникает и в эту святыню объективности, приобретая при этом различные оттенки — от невинной фальсификации до злонамеренного подлога.

В романе Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» рассказывается об одном недоучившемся студенте, который волею судеб оказался редактором научного журнала «Мир животных». Не обладая излишком знаний в области зоологии, но зато имея раскованную фантазию, он решил с помощью богатого воображения повысить тираж своего издания. Далее предоставим слово самому Гашеку:

«Желая преподнести читателю что-нибудь новое и неожиданное, я сам выдумывал животных. Я исходил из того принципа, что, например, слон, тигр, лев, обезьяна, крот, лошадь, свинья и т. д. давным-давно каждому из читателей «Мира животных» прекрасно известны и что необходимо расшевелить читателя чем-нибудь новым, какими-нибудь открытиями. В виде пробы я пустил «сернистого кита».

Дерево, рождающее ягнят. Рисунок из средневековой книги, изданной в 1360 г.

Этот новый вид кита был величиной с треску и снабжен пузырем, наполненным муравьиной кислотой, и особенного устройства клоакой, из которой сернистый кит выпускал со взрывом особую кислоту, которая одурманивающе действовала на мелкую рыбешку, пожираемую этим китом. Позднее один английский ученый, не помню, какую я ему придумал тогда фамилию, назвал эту кислоту «китовой кислотой». Китовый жир был всем известен, но новая китовая кислота возбудила интерес, и несколько читателей запросили редакцию, какой фирмой вырабатывается эта кислота в чистом виде».