Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений

Нет хуже новости для будущих археологов. Водяная полевка – млекопитающее, эволюционирующее быстрее всех в мире: на новые виды она разделяется в сто раз быстрее среднестатистического позвоночного. Именно эта черта позволяет археологам использовать так называемые «полевковые часы» (англ. vole clock). Радиоуглеродный анализ, увы, работает лишь на 50 000 лет назад. При более древних раскопках исследователи пользуются ископаемыми зубами водяных полевок – крошечными, не больше обрезка ногтя. На разных стадиях эволюции грызуна зубы его менялись так специфически, что найденные рядом с ними предметы можно датировать с большой точностью.

Водяные полевки – вегетарианки, но в 2010 г. ученые Беркшира с удивлением обнаружили, что те едят лягушачьи лапки. Считается, что это вызвано потребностью в белке у беременных полевок, однако нам больше по душе версия поэтической справедливости – за все те неприятности, что причинил Дядюшке Рэту жаба Мистер Тоуд.

Первые рецензии на «Ветер в ивах» были неодобрительными. Так, Артур Рэнсом (1884–1967), автор «Ласточек и амазонок», писал, что книга Грэма похожа на «речь к готтентотам, произнесенную по-китайски». Продаваться она начала лишь после того, как Грэм отправил экземпляр президенту США Теодору Рузвельту (1858–1919), и тот прочел повесть с восторгом.

Жизнь самого Грэма была куда менее счастливой, чем та прибрежная речная идиллия, о которой он написал. Мать умерла, когда ему было всего пять лет, а овдовевший отец превратился в горького пьяницу. Служа помощником управляющего в Банке Англии, Кеннет собирал мягкие игрушки и писал сотни сюсюкающих писем своей не менее чудной невесте Элспет. В 1903 г. он пережил покушение на убийство, когда «безумный социалист» выстрелил в него при исполнении (управляющего тогда не оказалось на месте). К счастью, пожарным удалось утихомирить боевика струей из брандспойта.

Жизнь его «трудного» сына Алистера сложилась и того хуже. От рождения слепой на один глаз, в детстве Алистер («Мышь») любил, помимо прочего, ложиться на дорогу перед приближающейся машиной, вынуждая водителя жать на тормоза. В школе у него случился нервный срыв, после чего он представлялся всем как «Робинсон» – именем человека, чуть не убившего в свое время его отца. В 1920 г., будучи студентом Оксфорда, Алистер лег лицом на рельсы в Порт-Медоу и был обезглавлен поездом.

Нет, это был не кролик – или ежик, или лягушка – или что-либо хоть отдаленно милое. Первыми живыми существами, о которых написала Беатрис Поттер, были грибы.

По-латыни гриб – Fungus. Возможно, кто-то скажет, что называть гриб животным – это слегка перебор, однако биологически грибы гораздо ближе к животным, чем к растениям. С 1969 г. у них даже есть свое царство (вместе с дрожжами и плесенью), и они не являются (в чистом виде) ни растениями, ни животными.

Английская детская писательница и художник Беатрис Поттер (1866–1943) воспитывалась гувернанткой и была лишена общества других детей. С пятнадцати лет она записывала свою жизнь в дневник, используя секретный код, раскрыть который удалось лишь через двадцать лет после ее смерти. У маленькой Беатрис водилось много домашних питомцев: летучая мышь, тритоны, лягушки, хорьки и пара кроликов (Бенджамин и Питер), которых она выгуливала на поводке. Летние месяцы она проводила в Шотландии и Озерном крае, и пристальное наблюдение за жизнью природы повлияло на ее призвание: она стала специалистом по грибам, или микологом.

Пусть и на любительском уровне, Поттер всегда была в курсе самых последних достижений в микологии.

Ее первая опубликованная работа, представленная в Линнеевском обществе в 1897 г., была «О прорастании спор Agaricineae» [12]. Конечно, девушке не позволили читать свой труд самой, ибо только мужчины имели право выступать на заседаниях Общества, и представлять работу пришлось ее дяде. Мисс Поттер подала заявку на обучение в Королевском ботаническом саду в Кью, но получила отказ по той же самой причине, – к тому же Королевское общество отказалось публиковать как минимум одну из ее работ. Хоть и спустя сто лет, но у Линнеевского общества все же хватило достоинства официально извиниться перед Беатрис Поттер посмертно.

Поттер была одним из ранних пионеров теории, утверждавшей, будто лишайник – это содружество грибов и водорослей (не один, а два отдельных организма), и даже создала серию подробных рисунков, подтверждавших ее гипотезу. Британский научный истеблишмент заклеймил идею мисс Поттер (правильность которой, кстати, была позже подтверждена) как еретическую, но с восхищением отнесся к научным иллюстрациям автора. Этот талант пригодился Беатрис, когда та взялась за написание детских книг.

Жизнь первой из двадцати написанных Беатрис Поттер детских повестей началась в 1893 г. как письмо пятилетнему мальчугану по имени Ноэль Мур, чья мать была одной из гувернанток писательницы. Миссис Мур повесть пришлась по душе, и она убедила Беатрис ее опубликовать. В 1902 г. издатель Фредерик Уорн напечатал «Сказку про Кролика Питера», и к Рождеству было продано уже 28 000 экземпляров. За год Кролик Питер обрел такую популярность, что даже стал мягкой игрушкой – первым в мире запатентованным сказочным персонажем.

Прототипом Кролика Питера послужил реальный зверек – домашний кролик по имени Питер Пайпер, купленный для маленькой Беатрис в Шепердз-Буш [13]«за непомерную сумму в 4 шиллинга и 6 пенсов». Кролик был обучен «прыгать через обруч, звонить в звонок и бить в бубен». И хотя питомец принес Беатрис славу и финансовое благополучие, сама она недоумевала от успеха своего творения: «Должно быть, публика обожает кроликов! Какое ужасающее количество Питеров».

Имена для многих своих персонажей Беатрис позаимствовала с надгробий кладбища Бромптон в Лондоне, располагавшегося неподалеку от фамильного гнезда Поттеров в Южном Кенсингтоне. Питер Раббетт, Иеремия Фишер, мистер Наткинс, мистер Брок и мистер Макгрегор – все они покоятся там.

Вы можете подумать: конечно, кто спит больше всех, к примеру соня или ленивец, а может, и человек, то есть тот, у кого более сложный мозг. Как бы не так. Величайший сновидец из всех – утконос.

Сны видят все млекопитающие (и только некоторые из птиц). Но то, что происходит в этот момент и почему они вообще видят сны, понятно нам не вполне.

Фаза быстрого сна, известная также как БДГ (быстрые движения глаз, англ. Rapid eye movement [REM]), была впервые открыта Юджином Асерински, аспирантом-физиологом из Чикагского университета, в 1952 г. Исследователь применил метод электроокулограммы (ЭОГ) для регистрации движений глаз своего восьмилетнего сына. Он обратил внимание на характерную повторяемость этих движений во сне и сообщил об этом своему научному руководителю, доктору Натаниэлу Клейтману. Следующим шагом в эксперименте стало измерение активности мозга двадцати спящих людей с помощью электроэнцефалографа (ЭЭГ). Каково же было удивление экспериментаторов, когда ЭЭГ показали: пока глаза испытуемых двигались быстро, активность их мозга оказывалась столь интенсивной, что, по идее, они должны были в тот момент бодрствовать. Пробужденные в фазе БДГ испытуемые делились отчетливыми воспоминаниями об увиденных снах, чего не происходило при пробуждении вне фазы быстрого сна.