Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений

Низким он точно не был.

Общее убеждение в том, что Наполеон Бонапарт (1769–1821) был коротышкой, возникло из комбинации ошибочного перевода и пропаганды.

По результатам вскрытия трупа Наполеона, которое производил в 1821 г. его личный врач Франческо Антомарки, был документально зафиксирован рост бывшего императора: «5/2». Сегодня считают, что имелась в виду французская система измерений, «5 футов 2 дюйма», которая переводится в английские меры длины как «5 футов 6,5 дюймов» (1 м 69 см).

Средним ростом француза в период с 1800 по 1820 г. было 5 футов 4,5 дюйма (1 м 64 см), так что Наполеон был выше многих своих знакомых и, кстати, выше среднего англичанина, чей рост в то время составлял 5 футов 6 дюймов (1 м 68 см). Наполеон был всего на 2,5 дюйма ниже герцога Веллингтона – дылды для своего времени, 5 футов 9 дюймов (1 м 75 см), – и на те же 2,5 дюйма выше своего второго смертельного врага, Горацио Нельсона, рост которого составлял всего 5 футов 4 дюйма (1 м 62 см).

Вскоре после захвата власти в 1799 г. Наполеон ввел обязательные требования к росту во всех воинских частях Франции. В гренадеры императорской гвардии брали исключительно молодцев не ниже 5 футов 10 дюймов (1 м 78 см), а в личной охране императора, элитном полку конных егерей, служили те, чей рост превышал 5 футов 7 дюймов (1 м 70 см). Следовательно, большую часть времени императора окружали солдаты ростом заметно выше, чем он, отсюда и впечатление, будто Наполеон – низкорослый.

В 1803 г. великий британский карикатурист Джеймс Гиллрэй (1757–1815) создал первый дискредитирующий образ крохотного Наполеона в гравюре «Король Бробдингнега и Гулливер», на которую художника вдохновили «Путешествия Гулливера». На карикатуре король Георг III держит Наполеона у себя на ладони и, разглядывая француза в лорнет, замечает: «Вы – гадкое и вредное пресмыкающееся, какому природа когда-либо позволяла ползать по поверхности Земли».

Живучесть мифа о «коротышке Наполеоне» в немалой степени объясняется термином «комплекс Наполеона», широко используемым для описания малорослых мужчин, якобы стремящихся компенсировать свой недостаток роста агрессивностью.

Научных подтверждений этой распространенной теории мало. Психиатрия официально не признает этот синдром, да и в царстве животных такое явление, похоже, не наблюдается. И хотя одно исследование все же выявило, что в состязаниях между самцами у некоторых видов меченосцев 78 % процентов драк затевали рыбешки помельче, скорее всего, это исключение из общего правила.

Может, Наполеон и был агрессивным, но коротышкой он точно не был.

СТИВЕН: Нельсон был на три дюйма ниже Наполеона.

АЛАН: Что, Нельсон был ростом всего пять футов четыре дюйма?

СТИВЕН: Да.

АЛАН: Как Денни де Вито?

СТИВЕН: Да. Нельсон действительно был коротышкой.

АЛАН: Неудивительно, что его водрузили на такую высоченную колонну.

Вовсе не соблюдения железнодорожного расписания. Более того, при Муссолини поезда стали еще менее пунктуальны, чем прежде.

Уже в 1925 г. сочувствовавшие фашизму европейцы и американцы говорили о Муссолини: «По крайней мере, при нем поезда ходят по расписанию». Так сглаживалась критика в адрес его деспотического режима. Но даже если бы все легенды о Муссолини имели под собой почву, лишь сильный лидер мог навести порядок в том хаосе, что царил в Италии после Первой мировой войны.

Сегодня это клише используют, когда нужно принизить бесполезного человека либо в качестве саркастического брюзжания по поводу недостатков своей собственной страны: «Даже Муссолини и тот добился того, чтобы поезда ходили по расписанию!»

Когда Муссолини возник на политической сцене начала 1920-х гг., итальянская железнодорожная сеть функционировала не хуже любой другой в Европе. Здесь, в первую очередь, следует отдать должное кавалеру Карло Крова, в 1920-х гг. – главному управляющему Итальянских государственных железных дорог. Из руин горстки частных компаний он смог создать слаженно работающую национализированную железнодорожную сеть. Просто дело всей жизни Карло случайно совпало с приходом Муссолини к власти.

По сообщениям иностранных журналистов и дипломатов тех лет, при фашистском правительстве в Италии 1930-х гг. поезда ходили не очень-то хорошо, особенно пригородные. В 1935 г. топливо и личный состав железных дорог перебросили для снабжения военной экспансии в Эфиопию. С началом Второй мировой войны уголь пришлось импортировать посуху, а не, как раньше, морем, и железные дороги не были готовы к такой работе.

Правительственная итальянская пропаганда – в частности, запрет на сообщения о задержке поездов – не позволяла вплотную заняться решением возникших проблем. Официально железные дороги в Италии функционировали прекрасно, и никто не осмеливался против этого возразить.

Интересно, что даже в своих перенасыщенных деталями хвалебных биографических сочинениях дуче никогда не утверждал, что итальянские поезда ходили по расписанию благодаря ему. Хотя источником мифа вполне мог быть и он сам. В его авторизованной биографии есть такой рассказ: когда в 1922 г. король вызвал Муссолини, чтобы поручить ему формирование правительства, тот якобы предупредил начальника местной железнодорожной станции: «Учтите, мы должны отбыть строго по расписанию. С этого момента все должно функционировать безупречно!»

При Муссолини построили и отреставрировали целый ряд железнодорожных станций – в частности, вокзал Остиенсе в Риме. Его специально спроектировали таким образом, чтобы Гитлер во время посещения города мог прибыть «во что-то по-настоящему древнеримское».

Одним из множества нереализованных честолюбивых замыслов Муссолини было выпрямление падающей Пизанской башни: по мнению дуче, она давала ложное представление о новой Италии. По приказу диктатора в 1934 г. шаткий фундамент попытались укрепить с помощью тонн жидкого бетона. Весь бетон, однако, всосало в сырую глину, и башня еще больше просела.

По всей видимости, Адольф Гитлер.

Герцог Веллингтон пришел бы в ужас, узнав, что ему приписывают мысль, будто крикет имел какое-то отношение к его великой победе. Веллингтон терпеть не мог спорт. Более того, в Итоне он был отмечен полным отсутствием энтузиазма – как, собственно, и таланта – к спортивным играм; к тому же во время его учебы в этом британском колледже там не было ни одной спортивной площадки.

Согласно историку сэру Эдварду Кризи, недоразумение произошло следующим образом. Через несколько десятков лет после битвы при Ватерлоо герцог, проходя мимо спортивной площадки в Итоне, где как раз шел крикетный матч, заметил: «Вот где растут те, кто выиграл Ватерлоо». Это было сугубо общее замечание о качестве подготовки британского офицерства, а вовсе не признательность за высокий уровень подготовки игроков в крикет в его альма-матер.