Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений

Через год Рольфы вновь взошли на борт корабля, чтобы плыть обратно в Виргинию, но Покахонтас тяжело заболела (вероятнее всего, оспой), и ее отнесли на берег. Умирая, она успокаивала мужа: «Всё должно когда-нибудь умереть. Достаточно того, что наше дитя живет».

И хотя поватанов лишили большей части земель в течение нескольких лет после смерти Покахонтас, «дитя» ее продолжает существовать. К числу многочисленных потомков Томаса относят Нэнси Рейган и Уэйна Ньютона – конферансье из Лас-Вегаса, который пытается вернуть останки прародительницы в Америку и перезахоронить в штате Вирджиния.

Да, и это мемориал Джона Ф. Кеннеди с видом на Раннимид – знаменитый луг на берегу Темзы, в графстве Суррей, на котором в 1215 г. король Иоанн Безземельный, под давлением восставших баронов, подписал Великую хартию вольностей, или Magna Carta.

Акр земли, где установлен мемориал, был подарен Соединенным Штатам Америки благодарным британским народом в 1965 г. Прежде собственность английской короны, сегодня это единственная часть Великобритании, законно считающаяся территорией США.

Вопреки распространенному заблуждению, земли посольств иностранных государств их суверенной территорией не являются – как не являются они неприкосновенными для закона земель, на которых располагаются. Подобная путаница в умах объясняется тем, что граждане страны местонахождения посольства не могут входить на его территорию без разрешения, и именно это обстоятельство часто используют беженцы. Если власти страны подозревают, что внутри здания дипломатического представительства происходит нечто незаконное, им придется ждать, пока подозревамые покинут территорию посольства, прежде чем арестовать их. Это, однако, неприменимо к послу и другим дипломатам, поскольку те вправе воспротивиться аресту, сославшись на дипломатический иммунитет.

Все дипломаты имеют неприкосновенность в странах своего служебного местопребывания. Венская конвенция о дипломатических сношениях гарантирует сотрудникам дипломатических представительств иностранных государств неприкосновенность личности и неподсудность судам государства пребывания, т. е. их нельзя ни арестовать, ни преследовать в уголовном порядке за нарушение местных законов. Максимум, что может сделать принимающее государство, – это выдворить нарушителя из страны, объявив персоной нон грата (буквально «нежеланным лицом»). На дипломата тем не менее распространяются законы его собственной страны, и по возвращении домой он может быть преследован судебным порядком по этим самым законам. Направившая дипломата страна также может отозвать его иммунитет, открыв возможность для страны принимающей начать против такого дипломата судебное преследование.

Здание посольства США в Великобритании сегодня занимает западную часть Гроувнор-сквер в Лондоне. (Правда, уже скоро дипломатам придется перебираться на новое место в Уондзуорте.)

Когда не так давно правительство США предложило выкупить фригольд [121]на Гроувнор-сквер у его лендлорда, герцога Вестминстера, тот ответил, что не имеет ничего против при условии, что американцы вернут ему штат Вирджиния, конфискованный у его предков в годы Войны за независимость.

Это не был «Пароходик Вилли», выпущенный в прокат 18 ноября 1928 г., – хоть «Уолт Дисней Компани» и празднуют эту дату как официальный день рождения мышонка Микки.

Ранее в том же году вышло еще два мультика про Микки-Мауса. И первым из них стал «Безумный самолет» (англ. «Plane Crazy»). По сюжету, Микки, подражая американскому авиатору Чарльзу Линдбергу [122](1902–1974), строит собственный самолет. Большую часть своего первого полета он занят тем, что пытается поцеловать Минни, из-за чего в конце концов теряет контроль над управлением и вынужден совершить аварийную посадку. Второй, «Гнучо галопом» (англ. « Gallopin' Gaucho »), был злободневной пародией на вышедший незадолго до того фильм «Гнучо» (англ. «The Gaucho») с кумиром женщин Дугласом Фэрбенксом (1909–2000) в главной роли. Действие мультфильма происходит в баре среди аргентинских пампасов, где Микки курит, пьет, танцует танго и дерется со злым преступником Черным Питом за расположение кокетки-барменши Минни.

Оба фильма демонстрируют гораздо более похабного и жесткого Микки, чем тот праведный персонаж, коим он станет позже. Увы, эти первые фильмы не получили широкого распространения и не принесли кассовых сборов. Уолт Дисней (1901–1966) вместе со своим другом и главным компаньоном аниматором Абом Айверксом к тому времени уже вкусили плоды успеха – после серии коротких анимационных фильмов об удачливом кролике Освальде. Дистрибьютором образа Освальда являлась компания «Юниверсал Пикчерз», но, когда Дисней попросил увеличить бюджет, студия, наоборот, потребовала урезать его на 20 %, после чего Дисней хлопнул дверью – без прав на Освальда и без своей команды аниматоров; лишь верный Айверкс ушел вместе с ним.

Друзья решили все делать сами. Они экспериментировали с разными персонажами – собаками, кошками, лошадьми, коровами, – пока Дисней наконец не вспомнил о любимом мышонке, что был у него в детстве на ферме в Миссури. С легкой руки жены Диснея Лилиан «Мышонок Мортимер» был переименован в «Микки». В первых двух короткометражках Микки лишь слегка отличался (по соображениям авторских прав) от удачливого кролика Освальда – возможно, в этом одна из причин, почему первый Микки-Маус оставил зрителя равнодушным.

Дисней понимал, что его мультфильмам нужна отличительная черта, которая позволила бы им выделиться среди работ конкурентов. И он решает совершить технический скачок – тот, которому суждено будет стать пробирным клеймом на всех его последующих работах. Для своего третьего мультипликационного фильма, «Пароходик Вилли», Дисней записывает синхронизированный саундтрек. Учитывая, что первый звуковой фильм, «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли, вышел лишь годом ранее, это был удивительно смелый шаг. «Пароходик Вилли» стал не только первым мультфильмом с полностью синхронизированным саундтреком – это было первое использование звука в комедийном кино. Дистрибьюторы тут же ухватились за новшество, и зритель принял фильм с восторгом. Не прошло и года, как Микки-Маус стал самым популярным мультяшным персонажем в Америке.

Уолт Дисней меж тем продолжил работу, став самым титулованным кинорежиссером всех времен: на его счету рекордные двадцать шесть «Оскаров» из пятидесяти девяти номинаций. Все это время именно Микки-Маус оставался талисманом Диснея, а с 1929 по 1947 г. он даже лично озвучивал [123]свое знаменитое творение. Один из служащих компании как-то сказал: «Аб дал Микки внешний вид, Уолт дал ему душу».