Михаил Ахманов - Как поступить в американский университет и обучаться в нём бесплатно

Квартира выглядит гораздо солиднее. Во-первых, дом каменный, многоэтажный, с толстыми стенами; во-вторых, вестибюль и лестницы просторны, облицованы камнем или мозаикой и разительно отличаются от убогих подъездов наших домов; в-третьих, внизу сидит охранник, и мимо него вы не пройдёте, так как палец этого охранника всегда рядом с кнопкой вызова полиции. Сама же двухкомнатная квартира состоит из гостиной на 25–30 кв. метров, спальни на 15–20 кв. метров, прихожей и кухни пристойных размеров, ванной комнаты, совмещённой с туалетом (за счёт чего она в два-три раза больше наших крохотных ванных) и ещё одной комнатки, совсем маленькой, метров на шесть, которую используют под кладовую. В общем, это не наша квартира, где нельзя поставить стол посередине комнаты, ибо придётся его не обходить, а под ним проползать.

Закончив с жильём, ознакомимся с ценами на бытовую технику и аппаратуру.

Цветные телевизоры фирм Sony, Sharp, Toshiba с экраном от 19 до 27–29 дюймов – 200–800 дол

Видеомагнитофоны тех же фирм – 140–400 дол

Дешёвый двухкассетный магнитофон типа «мыльница» – 25 дол

Стиральная машина – 270–300 дол

Сушилка для белья – 240–290 дол

Холодильник (в зависимости от размеров) – 80–600 дол

Нагреватель с регулировкой температуры воздуха – 230–600 дол

Цены такие же или ниже, чем у нас; например, импортная стиральная машина из сравнительно недорогих стоит в Петербурге не менее 400 долларов, а небольшие холодильники за 80–150 долларов нам и во сне не снились. Но должен предупредить, что все эти цены взяты мной из газетных объявлений – как я подозреваю, о дешёвых распродажах.

Для любителей аппаратуры я привожу более подробную информацию о ценах на некоторые изделия.

Cassette Decks – кассетные «деки» (фирма, модель, количество моторов, тип шумопонижения Dolby). Обозначения: 1x/2x – one/double cassette; BC/BCS – type of Dolby noise reduction system available.

CD/MiniDisc players – проигрыватели компакт-дисков и минидисковые «деки» (фирма, модель, тип устройства, количество загружаемых в проигрыватель дисков, наличие оптического цифрового выхода). Обозначение: CD/MD – CD/MiniDisc.

Приведённые выше цены на кассетные «деки» и проигрыватели взяты из каталогов рассылки товаров по почте. На самом деле придётся заплатить несколько большую цену, подсчитываемую по формуле:

Цена каталога + $5(за доставку) + 3–5 % от цены каталога (налог)

А вот цены на мебель:

Полная обстановка трёхкомнатной квартиры – гостиная, столовая, спальня – 900–1000 дол

Мягкая гостиная: диван и два кресла – 300 дол

Мягкая гостиная: диван и два кресла, натуральная кожа – 1600 дол

Угловая секционная софа – 600 дол

Угловая трёхсекционная софа, невозможно отличить от кожаной

– «a $3000 look – yours for only» – 900 дол

Диван-кровать – 200–280 дол

Канадские раскладные диваны – 400 дол

Спальня, шесть предметов – 375–400 дол

Спальня, шесть предметов, чёрная или цвета слоновой кости – 700 дол

Спальня канадской работы – 660 дол

Двухярусные кровати для детей с матрасами – 200 дол

Детская кровать с ящиками для белья – 150 дол

Столовая: стол и четыре стула – 130 дол

Столовая: стол и шесть стульев, Италия – 2300 дол

Горка (сервант), Италия – 550 дол

Комод для белья с четырьмя ящиками – 60 дол

Обеденный стол, письменный стол, книжная полка – по 35 дол

Секретер – 200 дол

Стулья – 15–20 дол

Стулья итальянской работы – 80 дол

Кое-где я сохранил нетленным живописный стиль объявлений – скажем, насчёт софы из поддельной кожи, которая выглядит на три тысячи долларов, но – только для вас! («a $3000 look – yours for only») – будет продана за девятьсот. Ну что сказать, глядя на цены меблировки? Если вы не рискнёте приобрести означенную выше софу или итальянский стол с шестью стульями за две тысячи триста, остаётся лишь развести руками. Цены не только низкие, но и позволяют вам сделать выбор: купить ли пару стульев из Италии по восемьдесят долларов, или стол с четырьмя стульями за сто тридцать, или письменный стол, обеденный стол и опять-таки четыре стула за эту же самую цену. Особенно впечатляет возможность обставить трёхкомнатную квартиру за 900–1000 долларов. Вы можете это сделать у нас? Сильно сомневаюсь!

Почему же у нас – нельзя, а у них – можно? Во-первых потому, что приобретая товар оптом, вы получаете большую скидку (вспомните эти несчастные рубашки, купленные моим сыном – всего-то две, а скидка – на четверть цены). Во-вторых, американцы стремятся купить товар на распродажах (или сэйлах – sale), где всё идёт значительно дешевле. И я, как было сказано выше, привёл цены из газетных объявлений на такие летние распродажи.

Там можно купить и одежду, сравнительно дешёвую, но приличную. Вы уже знаете, что рубашка обойдётся долларов двадцать (а не 38 центов, как в 1909 году), джинсы – 30–50 долларов, а обувь, туфли или кроссовки, тоже 30–50; пуховая же корейская куртка, в которой можно проходить зиму, стоит сто долларов. Я не советую вам покупать очень дешёвые вещи вроде кроссовок за десятку, коими торгуют в Нью-Йорке то ли на Тридцатой, то ли на Тридцать Пятой стрит; такая одежда не очень красива и быстро портится. Но вы можете приобрести нечто качественное и очень дешёвое в магазине Армии Спасения. Дело в том, что американцы сдают туда чуть поношенные и совсем не ношенные вещи за мизерную цену; и там вы можете купить джинсы или джинсовую куртку приличной фирмы, со всеми ярлыками и в фабричной упаковке, за пять-десять долларов. Ну, а рубашки и слегка поношенные вещи там идут за два-три доллара; не девятьсот девятый год, но всё же...

Теперь поговорим о книгах. Как я уже не раз упоминал, книги в Штатах дороги – причём особенно дороги энциклопедии, словари, художественные альбомы и фотоальбомы, научная литература. Цена на такие издания составляет от 15–20 до 50–100 долларов, и это действительно много: ведь за сто долларов можно купить отличную тёплую куртку, а за двести-триста – пропитаться целый месяц. Цены на художественную литературу разумеется ниже. Помните, я говорил о китайце, хозяине магазина фантастики, который шлёт мне свои проспекты? Каждый такой проспект охватывает около пяти тысяч наименований в области «сайенс фикшн», фэнтези, литературы ужасов (horror), книг мистического содержания, сериалов вроде Конана Варвара и так далее. Новые книги в твёрдой обложке весьма дороги и стоят 20–30 долларов, а иногда – до 60–100. Но этих книг всего три-четыре процента, а все прочие, прежних годов издания, продаются по более терпимым ценам: в мягкой обложке – за 3–5 долларов, а в твёрдой – за 10–13. Подержанные книги стоят ещё дешевле.