Луис Хамон - Хиромантия: практикум и реминисценции

«1. Зная, что его величество король Эдуард всегда проявлял к Франции глубокую симпатию и значительный интерес, каким, по вашему мнению, будет отношение французов, если он посетит Париж в ближайшее время?

2. Если подобный визит не устранит нынешнюю напряженность между Англией и Францией и не послужит началом политического и экономического примирения, пойдет ли это на пользу обеим странам?»

Мы разослали несколько тысяч писем, и через неделю, к моему удивлению, со всех частей Франции в редакцию посыпались ответы. О, какие это были ответы! Некоторые люди писали по восемь страниц и, рассуждая о визите короля Эдуарда, приводили свои доводы «за» или «против». Другие отвечали очень кратко: «да» или «нет». Третьи были оскорбительными и ругали газету, задававшую подобные вопросы. Иногда от их злобы у меня волосы вставали дыбом. Однако большинство французов писало о короле с уважением. Некоторые шли еще дальше и обещали, что если такой визит состоится, они лично придут приветствовать монарха, хотя по-прежнему помнят «оскорбительные действия английских политиков».

Британский посол во Франции сэр Эдмунд Монсон всегда проявлял ко мне радушие, поэтому я без всяких консультаций показал ему пачку писем и спросил его, может ли он послать их его величеству. Сэр Эдмунд честно признался, что при такой враждебности международных отношений он не верит в реальность моей идеи. Я вернулся с пакетом писем обратно домой.

Примерно в то же время меня познакомили с монсеньором Делкассе, который был тогда французским министром иностранных дел. Он хорошо отозвался об инициативе моей газеты, и, проникшись к нему симпатией после двух встреч, я отнес письма в его министерство. Мне пришлось, отсеять слишком враждебные и вздорные послания, хотя я по-прежнему храню их в своем архиве — особенно письма тех персон, которые позже изменили мнение и стали питать, к англичанам дружеские чувства.

Поскольку пакет предназначался королю Эдуарду, я сделал приписку в сопроводительном письме: «Ваше Величество, вероятно, помнит меня как человека, о котором вы когда-то говорили, что я «не разрешаю вам жить после шестидесяти девяти лет».

Прошел почти месяц. Никакого ответа не поступало. К тому времени «Американский регистр» опубликовал несколько писем, полученных от важных персон (а надо сказать, что мы рассылали свои номера почти всем, кто имел вес на политической арене Англии и Франции). Многие из ведущих французских газет благожелательно комментировали проект «Американского регистра» и помещали на своих колонках цитаты из опубликованных писем.

Однажды вечером я получил уведомление — меня просили зайти в Британское посольство. Там из рук сэра Эдмунда я получил пакет писем — с припиской короля: «Благодарю за труд, который Вы взвалили на свои плечи». Сэр Эдмунд добавил:

— Через несколько дней мы окончательно договоримся о визите его величества в Париж.

Считаю излишним как-либо комментировать визит короля, потому что каждый писатель и газетчик сам мог оценить его эффект на все последующие события. Но я не соглашусь с теми «яркими описаниями» о «теплом приеме», когда экипаж его величества помчался по улицам Парижа. Да, это действительно был более чем теплый прием. На Елисейских полях и авеню Булонь собрались толпы народа. Однако эти толпы угрюмо молчали, и только некоторые мужчины приподнимали шляпы. Всем известно, что власти Парижа опасались демонстраций протеста. Чтобы обезопасить жизнь короля, были предприняты беспрецедентные меры предосторожности. Силы полиции под руководством монсеньора Лепина показали себя превосходно. И все же визит не вызвал энтузиазма у людей. Многие считали его еще одним доказательством того, что Франция попала в западню вероломного Альбиона».

За месяц до визита (а именно так приезд короля называли в Париже) я понял, что большего успеха могла бы допиться газета, чье название более соответствовало бы политическим интересам. С этой целью я решил создать газету «Entente Cordiale», а в подзаголовке вынести следующее пояснение: «Печатное издание, направленное на укрепление интернационального содружества». Затем мои референты разослали анонсы во все европейские столицы, и дюжины издательств включили эту газету в свою программу тиражей. Все шло замечательно, пока за день до выхода первого номера не случился эпизод, который стал примером трудностей, поджидающих каждого, кто в эпоху войн мечтает о мире.

Этот инцидент, пусть и забавный, если смотреть на него с высоты прожитых лет, в тот момент едва не помешал рождению газеты. Более того, он почти заставил меня поверить в невыполнимость задуманного проекта. Из-за ошибок в английской части газеты, допущенных французскими наборщиками, мы были вынуждены в самый последний момент пересылать макет в лондонский офис. Затем я помчался в Париж, чтобы проверить готовность выпуска. Мой главный редактор был англичанином, прожившим большую часть жизни на континенте. Он владел несколькими иностранными языками. С его величественной белой бородой он мог бы стать идеальной моделью для статуи мира, но этот человек в душе был инкарнацией английского бульдога. Как только величие и праведность Англии ставились под сомнение, его кровь вскипала и он превращался в ярого бойца.

Другой редактор был французом, и, несмотря на глубокую преданность «Содружеству Антанты», он часто выражал свое негодование по поводу Фашоды — причем делал это в самые неподходящие моменты. Редакторская группа завершалась ирландцем, который прошлые тридцать лет работал военным корреспондентом. Не стоит добавлять, что он являлся «пороховой бочкой» на корабельной палубе. У него имелась масса недостатков, но такого яркого писательского таланта я больше никогда не встречал. Его быстрый карандаш мог описать любую тему. Все было ему по плечу — от международных законов до египетских мумий — тем более, если статья требовалась в последнюю минуту. Он лишь просил, чтобы никто не задавал ему вопросов о той щедрой дозе алкоголя, которая была ему необходима «для видения вещей в их правильном свете». При таких обстоятельствах его ирландское чувство юмора становилось серьезной помехой. Фактически он воспринимал «международное сотрудничество» как большую шутку и едва не разорвал макет, когда впервые увидел наш амбициозный подзаголовок.

В тот вечер, о котором идет речь, я расплатился с извозчиком и вошел в здание, где находилась наша редакция. Откуда-то сверху раздавались громкие крики и неприятный шум.

—Что там происходит? — спросил я у портье. Тот с многозначительной усмешкой ответил: