Джинн Ван Бронкхорст - Предчувствия в повседневной жизни: работа со спонтанной информацией, когда рациональное мышление не помогает

Когда я была маленькой, в моей семье тема предчувствий поднималась редко. Когда это все же произошло, мои родители отмахнулись от нее так же небрежно, как от плохих снов. Мысль о том, что событие в будущем каким-то образом может влиять на прошлое, была слишком далека от инженерного образования моего отца или католических воззрений матери. Предчувствия не отвечали их взглядам на мир, их здравому смыслу и более широким культурным представлениям, в которых мы жили.

Первое предчувствие, которое я помню, произошло, когда мне было шесть лет. Тем летом мы с семьей ездили в «Морской мир» [1] «Морской мир» (англ. Sea World) – американская сеть тематических парков развлечений и океанариумов, аналог «Диснейленда». – Примеч. ред. (как мне показалось) во второй раз. Уже тогда я знала, что люди и события не могут – не должны – повторяться в точности, и чувствовала растерянность и страх. В следующие 20 лет я наблюдала, как из моего обычного времени, подобно маленьким торнадо, вырываются предчувствия, перемешивая воспоминания, факты, знания, воображение, время и вызывая вопрос за вопросом. Как возможно, чтобы какое-то событие повторялось? Как определить предчувствие до того, как произойдет это событие, и как отсеять все другие виды мыслей о будущем? Означает ли предчувствие, что я обречена переживать снова и снова этот момент, или у меня есть свобода изменить его? Как мне жить со знанием будущего события, которое я не могу ни контролировать, ни избежать?

В аспирантуре я изучала психологию и научилась ценить искусство постоянного жонглирования, которым мы занимаемся каждый день, практически без усилий удерживая в воздухе шары восприятия, памяти и воображения. Я работала в психиатрических клиниках, клинических больницах, агентствах по уходу на дому и хосписах и слышала, как люди размышляют о своих утратах, вере, семье и о том, что делает жизнь стоящей. Я научилась ценить то многое, что происходит в жизни за пределами научных и религиозных толкований – то, что уходит своими корнями глубоко в семейные отношения и формируется на основе уроков личного опыта и телесных физических переживаний.

То же самое можно сказать о предчувствиях. В конечном итоге они могут быть результатом человеческого опыта. Независимо от того, верим ли мы, что они ниспосланы нам неким высшим существом, или же возникают в процессе возбуждения синапсов в головном мозге, по-человечески мы все переживаем их одинаково. Предчувствия – это то, кто мы есть, – наше воображение, сны, бессознательные физические реакции, воспоминания, – и их нельзя отделить от нашей повседневной жизни. Они – это мы, они часть человеческой природы, и нам пора обратить на них внимание. Предчувствия способны вывести нас на грань того, что мы знаем о времени, жизни и трансцендентном – о том, что выходит за пределы понимания. Они могут нести в себе успокоение, а иногда дают наиболее радикальную из всех видов свободы – свободу выбора, как поступить и, возможно, тем самым повлиять на будущее.

Работая над этой книгой, я осознала четыре возможности. Иногда предчувствие можно распознать прежде, чем произойдет событие, которое его подтвердит. Всегда можно найти личное толкование предчувствий, что позволит обрести цель и контроль над своей жизнью. Можно действовать в соответствии с получаемой информацией, не игнорируя свои ценности, убеждения и неизбежные человеческие недостатки. А еще – можно прожить хорошую жизнь, если найти баланс между интуицией, опытом, знаниями и здравым смыслом.

Внезапный, настойчивый, неопределенный, сбивающий с толку, физически ощутимый. Стартовый момент предчувствия выделяется скорее буйством противоречивых впечатлений, нежели каким-либо последовательным планом. Некоторые из этих противоречивых впечатлений настолько сильны, что вырывают нас из рутинных мыслей, вызывая напряженность, которая может сохраняться в течение нескольких дней и даже недель. Какую бы форму ни принимало предчувствие, мы не можем не обратить на него внимание. Мы слышим предупреждающий голос, чувствуем нутром, на нас снисходит озарение, или мы просто знаем, что будет дальше. Можно не распознать в этом событии предчувствие, но мы обязательно замечаем момент, отличающийся от всего остального, происходящего вокруг, как что-то необычное и даже редкое.

Предчувствие в повседневной жизни – нечто большее, чем первоначальный наплыв ощущений. Истинное предчувствие складывается из двух вещей: первоначального впечатления и более позднего, в некотором роде соответствующего ему события в будущем. Эти два момента могут быть разделены несколькими минутами, днями или даже годами, но событие в будущем должно быть связано с предшествующим ему переживанием: только тогда они сольются и будут представлять собой предчувствие. Без двух этих составляющих предчувствия не существует.

Самые известные истории с предчувствиями отличаются отчетливым стартовым моментом и значимым взаимосвязанным событием. Первоначальный момент предупреждения и страха часто связан с неожиданной трагедией, несчастным случаем или катастрофой. Такое описание приводит многих людей к заключению, что предчувствия почти всегда несут в себе информацию о событиях, касающихся жизни и смерти, но исследователи считают иначе. Они давно заметили, что подавляющее большинство предчувствий чаще относятся к мелочам, чем к драматическим происшествиям. Незначительные предчувствия обычно не привлекают наше внимание в той же степени, что драматические. От мелких предчувствий проще отмахнуться, найти им разумное объяснение, потому что они не втягивают нас в решение вопросов жизни и смерти.

Если стартовый момент предчувствия слабо заметен или связанное с ним событие ничем не примечательно, мы можем вообще не обратить на него внимания. В памяти остается только то, что привлекло наш интерес. Не особенно значимый стартовый момент ускользает, и мы никогда не отследим его связи с будущим событием. Точно так же, если связанное с ним событие не привлекает внимание, у нас не будет причин делать паузу и размышлять, предшествовало ли ему какое-то ощущение.

Чувствительность человека к опасности помогает, по крайней мере, частично объяснить, почему большинство рассказов о предчувствиях связано с несчастными случаями и трагедиями. Мы с большей готовностью воспринимаем сообщение о приближающейся опасности по той причине, что она может разрушить нашу жизнь – точно так же, как с большей вероятностью заметим звук приближающейся сирены, но не услышим щебетание синиц на ветке дерева над головой.