Анна Новикова - Таро и рок-н-ролл

Я была совсем маленькой девочкой, а уже мечтала выступать на сцене, быть известной певицей. Помню, смотрела наш старючий ламповый телек, который напоминал гроб на треноге. А там то «Песня года», то местная программа «Примите наши поздравления» с песнями-клипами в подарок.

София Ротару вышагивала по сцене в блестящем платье и напевала «Хуто-хуторя-ааа-нка». Я повторяла за ней, мама умиленно хохотала.

У отца я вечно клянчила включить «Хару мамбуру» группы «Ногу свело». Это были мои первые познания в английском языке.

Мне было лет 9, я учусь в художественной школе. У нас не было денег на инструмент, чтобы отправить меня в музыкалку. Но мне все равно повезло. Художка и музыкалка находились напротив друг друга. Так что летний пленэр окрашивался классическими произведениями, что лились из открытых окон музыкалки.

То ли в сарае, то ли на чердаке я откопала старый микрофон от нашего громоздкого магнитофона «Орбита». Я бегала с ним по двору и подпевала: «Чужие губы тебя ласкааают, чужие губы шепчут тебеее».

Примерно в это же время у меня появились первые гадальные карты. Но разве я могла мечтать о том, чтобы стать профессиональной гадалкой? Это ж только в кино показывают. А музыканты – они вон, в реальной жизни существуют.

Мне 13. Я залипаю на канал Муз-ТВ. Отслеживаю музыкальные чарты. Влюбилась в группу Smash!!. Поочередно, то в черненького Сережу Лазарева, то в беленького Владика Топалова. Мне во что бы то ни стало хотелось спеть на одной сцене с ними. Получить ежегодную премию Муз-ТВ, выступить в «Олимпийском».

Мне 19. И я решила послушать нормальную музыку. Smash!! и «Виа Гра», конечно, хорошо, но хочется нового. Это было лето после окончания второго курса журфака. Оно звучало хитами Muse, Nazareth, AC/DC и, конечно, Мэрлина Мэнсона. Вот уж кто покорил мое сердце навсегда. Эта музыка течет по моим венам, хоть и не та музыка, которая ложится на мой диапазон голоса.

Но я по-прежнему мечтаю петь. Да не просто петь, а быть рок-звездой. Не больше, не меньше, а королевой рок-н-ролла мира. А что? Король попа – Майкл Джексон, королева попа – Мадонна. Король рок-н-ролла, конечно, Элвис. А королевой рок-н-ролла буду я. В смысле, есть Блонди и Джоан Джетт? Будет Анна Кассандра!

И хотя я все еще ни хренашеньки не сделала, чтобы научиться петь, играть на инструменте, моя мечта только крепла. Я осваиваю новых исполнителей. Влюбляюсь в Оззи Осборна и Закка Уайлда. Тащусь от классики рока, современной альтернативы и поглядываю в сторону хардкора (ммм, любимый Korn).

Мне без пяти минут 21, и открыла для себя 30 seconds to Mars. Твою ж мать! А что так тоже можно? Можно так петь, сочинять такую музыку, да еще выглядеть таким красавчиком? Джаред, привет!

На доске объявлений нашего факультета висит афиша – какой-то рок-концерт. Хм, надо заценить.

Оказалось, в Томске есть рок-школа, которая учит петь, играть и выступать таких вот мечтателей как я. Организует отчетные концерты дважды в год. Продюсирует особо успешные группы.

После окончания концерта я подхожу к директору рок-школы и говорю:

– Здрасьте, я хочу учиться у вас петь.

– Хорошее желание, – говорит мне директор, невысокая блондинка с пухлыми губами. Сжимает в руках кружку с надписью DOLLY. – А для чего ты хочешь петь?

– Чтобы быть королевой рок-н-ролла, – без дрожи в голосе заявляю я.

– Ооо, – округляет она глаза. – Тогда приходи завтра на прослушивание.

Надеюсь, Джаред Лето никогда это не узнает – на том прослушивании я пела его песню «The kill». С этого началась моя эра рок-н-ролла. Я наконец-то сделала решительный шаг к своей мечте.

Понимаете, в чем дело – есть только вы и ваша мечта. Обстоятельства, возможности, условия, люди и шансы появятся в соответствии с вашей решимостью реализовать эту мечту.

Мне ведь никто не мешал лет в 13 записаться в школьный хор. Так же как никто не мешал на первом курсе попасть в университетский кружок вокала.

Я стыдливо опускала глаза, когда меня кто-то спрашивал «А че ты не идешь на вокал?». С завистью глядела на подружек, которые окончили музыкалку или от природы имели прекрасные вокальные данные и слух.

Все началось именно тогда, когда я подошла к директору рок-школы и заявила, что хочу учиться петь, понимаете?

В этом нет логики, да и не должно быть, зачем вам нужна мечта. Это просто то, что вам нравится. То, что вас зажигает. То, от чего вы чувствуете трепет в груди, зуд в руках, а по телу растекается удовольствие и восторг, несравнимые с оргазмом.

Будут лезть сомнения, что ваша мечта – недостижимая. Она для особенных людей с планеты Хрентавра, затерянной в туманности Фигомеды. Будут лезть знатоки, эксперты или, как я их еще называю, войска диванного назначения со своими советами и мнением. Разумеется, подкрепленные опытом из телека, интЫрнета и сплетен соседей.

Но если после этой лавины ненужной информации вы все еще заявляете «Да пошли вы все, мне это просто нравится», действуйте.

Никто не придет, не похлопает вас по плечу и не скажет, что ваша мечта достойна того, чтобы вы ее достигли. Что ваша мечта исполнится 12 февраля 2023 года. Что о вас будет трубить пресса, поклонники вытопчут лужайку возле вашего подъезда, а деньги польются со всех щелей, как письма из Хогвартс в первой части «Гарри Поттера».

Это только ваша мечта и ваше решение – действовать или ждать, делать или мечтать.

До того концерта я думала, достаточно только мечтать. Об этом трындели все музыканты, на которых я молилась. Все фильмы о певичках или рок-группах. Все книги из серии «Секрет» (Боже, сколько я их прочитала). Но это чушь!

Мечтать – значит фантазировать, витать в облаках. Но это не приведет вас к той точке, где вы и мечта, наконец-то, встретились. Только труд, рутина, борьба, пот, бессонные ночи и отчаяние ведут вас к мечте. Поблагодарим Капитана Очевидность за прекрасную речь.

Но если серьезно, люди, которые добились высот и советуют всеми силами верить в свою мечту, бороться за нее, не врут. Труд без мечты вам быстро наскучит – вспомните школьные годы ужасные с тригонометрией, которая в жизни совершенно не пригодилась. Вы разве не чувствуете разочарование за те часы, что вы провели над решением (или списыванием) примеров и задач, хотя могли бы заняться чем-то более полезным?

Но мечта без труда так и останется мечтой. Недостижимой звездочкой на небосклоне, куда долетают другие люди, но не вы. Пусть менее талантливые или менее красивые, а может менее достойные, по вашему мнению. Но они уже там, а вы все еще здесь.

Обстоятельства? Мамы-папы-продюсеры-жизнь-в-столицах? Или появление на свет с серебряной ложкой в заднем проходе? Нет. Повторю мысль из начала главы. Шансы появляются только тогда, когда вы шагаете к мечте, а не просто на нее пялитесь. Другое дело, видите ли эти шансы? Юзаете ли их? Или застенчиво отворачиваетесь «нет-нет, я пока не могу, я не готова, в следующий раз».