Алла Михайлова - Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом»

Я не знаю, почему он завёлся. Сначала было полное понимание, всё было нормально. И вдруг молниеносно: «Я ОТ ВСЕГО ОТКАЗЫВАЮСЬ. ЗАЧЕМ ВЫ МНЕ ЭТО ДЕЛАЕТЕ? УБЕРИТЕ ЭТО ОТСЮДА» (показывает на сгиб руки, куда ставят капельницу). И было невозможно говорить: «Я-то уберу, но у Вас поднимется давление и…». «НЕТ, ВСЁ РАВНО УБЕРИТЕ». Если бы была неадекватность сознания, если бы психиатр написала, что больной не отвечает за свои действия…

— Вот и надо было написать. Человек бы остался и лечился.

— А Вы уверены в этом? А если бы он в суд подал? А если бы умер во время операции, и родственники в суд подали? Это Вам так теперь кажется, что не подали бы в суд.

— Вы понимаете, до сих пор после его смерти у многих людей жизни на волоске висят. Многие не живут до сих пор, хотя полгода уже прошло.

— Поймите меня правильно, мы сделали всё возможное… Хоть и много было сказано нелестных слов в наш адрес по телевизору, что врачи такие-сякие, не поставили сразу правильный диагноз. Мы всё это слышали, но я могу сказать ответственно, что сделано было всё. Уж как мы с ним разговаривали… Потому что у нас нет такой манеры: «Ах, не хочешь! Ну, иди отсюда». Мы прекрасно понимаем, что так нельзя. Но, как говорится — человек творит свою судьбу сам. Почему он вдруг решил уйти? Я подумал, что это его свойства какие-то, о которых он говорил.

Бумага полностью была оформлена. Она находится в архиве вместе с историей болезни. Раз психиатр написала, что больной адекватен, то он пишет её сам. И он написал: «Я отказываюсь от проводимого оперативного лечения и всех других видов лечений и исследований. Претензий к персоналу не имею». И расписался. Потом расписался ответственный дежурный доктор, психиатр, расписался я, расписался Долгов, расписался Брандт. И главный врач в курсе был. Из архива историю может забрать только суд.

Почему-то когда всё хорошо, о врачах забывают, даже спасибо не говорят. Я уже привык к такому за 2 5 лет. А когда плохо, врачей костерят. И к этому я уже привык. Мне больно, и потому я сына младшего не пустил в медицину. Я 25 лет спасаю людей, но очень редко получаю благодарности. Если всё хорошо, они просто уходят, даже не поблагодарив.

— Понимаете, букву закона не всегда надо соблюдать. Вот меня не пустили в реанимацию, сказали: «По телефону поговорите». А если бы пустили, было бы по-другому.

— У нас стерильная реанимация. Психиатр говорила с ним ещё раз, потом ещё раз. Потом пришёл ответственный хирург, он стал говорить. Но Лонго КАК БУДТО ЗАКОДИРОВАЛИ: «Я УХОЖУ, И ВСЁ». Он был единственный человек, который от нас ушёл. Первый человек, который категорически ушёл, несмотря на все авторитеты. С ним же сам Брандт разговаривал. А он не просто авторитет, он — Бог. НО ЧТО-ТО ЕГО КОДИРОВАЛО. ЧТО-ТО ЕГО ВЕЛО».

Если я скажу, что не верю в Бога, это будет неправда. Если скажу, что верю, тоже не совсем то. Не в том понимании. У меня была хорошая бабушка, ЗОЛОТО МОЁ. Я считаю, что она мой телохранитель сейчас по жизни, она приучила меня, что надо верить, и я верю, но немного иначе. Я не хожу в церковь…

Хорошо помню, как одна пациентка спросила меня: «Как себя вести с этим великим человеком?» Когда я только познакомилась с Юрой, у меня, как и у многих других людей, дрожал голос, я не могла, в полном смысле этого слова, открыть рот. Юрочка говорил: «Пиши». И по ночам, внезапно проснувшись или не ложившись вовсе, в полумраке кухни, я писала ему письма, выплёскивая на бумагу все свои мысли и чувства, буквально распиравшие меня изнутри…

Наверно, так бывает всегда — сначала не осознаёшь, что человек умер, а потом постепенно, но довольно быстро начинаешь ощущать, насколько он был тебе дорог и жизненно необходим.

При всём многообразии друзей и подруг, поговорить о самом важном, дорогом и наболевшем не с кем. И выхода из этой ситуации нет. И Ольга (подруга Аллы) её не заменит. Хотя Алла и говорила нам: «Не расставайтесь без меня. Держитесь друг друга». Да и моя подруга с 32-летним стажем дружбы порадоваться за меня не смогла. Многие люди умеют сопереживать, а радоваться за другого не может почти никто. Вот и получается: откроешься кому-то — могут плюнуть в душу, в себе будешь держать — останешься в одиночестве. Лишь в молодости кажется, будто весь мир открыт навстречу, и все тебе радуются. В общем, не факт, что знание и мудрость — благо. «Горе от ума», как сказал классик.

Многое мне Алла про тебя рассказывала, потому что знала: не любопытство и не желание выгоды у меня в душе, а любовь. Любовь такая, что сердце не вмещает, что отдала бы всё-всё — и в материальном, и в духовном, и в физическом плане. Ее рассказы явились как бы прививкой — я уже заочно была знакома с человеком, которого полюбила.

И тебе она хотела хорошего — говорила, что после 50 лет здоровье у тебя стало хуже, и может, ты оставишь своих «шлюшек»… А я отвечала, что всегда принимаю человека таким, какой он есть. Что жизнь у тебя уже давно сложилась, и твой образ жизни я тоже принимаю. Пытаться что-то менять по меньшей мере глупо. Если любишь и хочешь быть рядом, надо уметь подстраиваться. И мне это нетрудно, потому что ты именно тот мужчина, которого хочется слушаться, для которого хочется жить. И я совсем не ревнивая. Просто наши с тобой отношения совсем не имеют развития. Раньше ты меня обнимал и говорил, что я такая маленькая и лёгкая, что меня надо в ванную на руках вносить. И воду наливал. Я очень хотела быть с тобой, но в последний момент почему-то оказалась не готова.

Тебе нравятся женщины, которые с разбегу прыгают в постель? Не знаю, возможно, это льстит твоему самолюбию, помогает самоутверждаться, избавляться от каких-то комплексов, но нравиться не может! Вместо молодой, полной блондинки Господь послал тебе старую, худую брюнетку (Нет, совсем не старую, миниатюрную шатенку). Но, значит, так нужно.

Вот пока что и всё.

Любящий тебя Малышок 28.09.04

Я так хочу, чтобы ТЫ БЫЛ СЧАСТЛИВ!

Счастье — это что-то тонкое, кружевное, эфемерное, лёгкое, неуловимое, поэтому, чтобы создать его нужен хороший мастер и кропотливая, ювелирная работа. А ещё нужно беречь его и ухаживать за ним. Каждый день и каждый час, причём с радостью, полной открытостью и нацеленностью на любимого, зная, что ему это нужно, что ему от этого лучше, удобнее, спокойнее. И обязательно сознавать, что оно есть, а иначе можно и не заметить, иначе и потерять недолго.

Видимо, это и есть надёжность, о которой ты говоришь.

СЧАСТЬЕ — В НАДЁЖНОСТИ, которая проявляется в основном в серых, каждодневных мелочах, но и в больших делах тоже И дико трудно, и нельзя ждать, что это заметят, оценят и ответят. Ведь счастье — это просто состояние души, потребность идти навстречу любимому.