Память сердца

Во всеобщем смятении и туге ободряющим для верующих было появление на улицах Орла старицы, монахини Веры (Логиновой) 22. С суровым, мужественным лицом в апостольнике и рясе бывшая генеральша разъезжала по городу в пролетке, как желанная помощница и советчица для верующих и как неуловимая тень для бегущих по её следу ищеек. Она приходила в дома, научая людей сокровенной жизни в Боге, служа им даром слова, веры, своей прозорливостью. Но оставалась в домах ровно столько, чтобы успеть избежать встречи с хранителями и блюстителями нового порядка. Без благословения матушки Веры не начинали тогда ни одного важного дела.

Христа ради юродивые Афанасий Андреевич Сайко 23и Пал Палыч Кадило 24являли Божию любовь к жизни в это суровое время. Для Божиих людей и вокруг всё Божие, и в радости, и в скорби – всё Господь за руку ведёт. Иди да радуйся, только береги это неоценённое водительство чистотою сердца и любовью.

Маленького Ваню Афанасий Андреевич любил и уделял ему много внимания. Даже брал его к себе, в свою убогую келию на ночлег, и спать им приходилось вместе на его жёстком подвижническом ложе. Это воспитание в духе незримо делало свое дело. Так Ваня рос у ног Божиих людей, под их присмотром и водительством.

В 1923 году в жизни Вани состоялась встреча, которая стала особенной вехой в его жизни. Староста Ильинской церкви Пётр Семенович Антошин пригласил Ваню поехать в Москву. Москва со своими святынями произвела на тринадцатилетнего мальчика очень глубокое впечатление. Но более всего окрылила встреча в Донском монастыре со Святейшим Патриархом Тихоном и благословение, от него полученное. Благодать патриаршего сана, благодать исповедничества живо чувствовалась душой. Батюшка уже в старости говорил, что до сих пор чувствует ладонь святого Патриарха на своей голове.

Только в 1929 году закончил Ваня школу, которая не оставила каких-либо ярких впечатлений. Ибо, как вспоминал батюшка, он в то время был весь поглощён церковной жизнью и осмыслением того, что вошло в противоречие с ней.

По окончании школы, поучившись на бухгалтерских курсах, он приступил к работе, по-прежнему оставаясь ревностным богомольцем и церковным человеком. Но поработать пришлось недолго. Лихорадка всеобщего сокрушения сказывалась и в большом, и в малом. Частые авралы на работе сбивали все порядки жизни, почти не оставалось возможности посещать богослужения. И молодой человек, по сути своей не бунтарь, неожиданно воспротивился: «Я не причина вашей отсталости, я и не жертва её ликвидации». И наутро был вывешен приказ о его увольнении.

Оставшись без работы, он заволновался. Мамочка к этому времени начала уже сильно прибаливать, и огорчить её происшедшим сын не мог. Он добросовестно каждый день уходил на несуществующую работу. А когда пришла пора принести домой зарплату, он вынул из футляра свою любимую скрипку – подарок Афанасия Андреевича Сайко – и расстался с ней. Футляр же, храня тайну, еще долго висел на своем месте, он поехал с юношей в Москву и был с ним вплоть до ареста, напоминая о случившемся и уча мудрости жизни.

Время шло. На следующий месяц продавать безработному было нечего, и пришлось дома поведать обо всем происшедшем. Все попытки устроиться на работу в родном городе успехом не увенчались. Иван Крестьянкин попал в число неблагонадежных. Но и это не было случайностью, даже ошибки человека Господь обращает во благо, если довериться Его Промыслу.

Встал вопрос, что же делать дальше? И вспомнилось первое посещение Москвы тринадцатилетним мальчиком, её святыни, незабываемая встреча с Патриархом. Всё чаще дома Иван заговаривал о Москве. Мама, не решаясь сама ответить на вопрос сына, отправила его к матушке Вере (Логиновой) из уст благодатной старицы узнать волю Божию. Матушка благословила его жить в Москве, а встречу с ней в будущем назначила на Псковской земле. И эти её пророческие слова о пребывании отца Иоанна у пещер Богом зданных свершились более чем через сорок лет. Память его сердца хранила образ старицы, и молитва о ней, и молитва ей сопутствовали ему всю жизнь.

Москва. Рукоположение

Московские святыни, престольные праздники и праздники в честь чтимых икон, благодатные службы священнослужителей, будущих новомучеников и исповедников, – все это одухотворяло жизнь, звало к действию.

Шёл 1932 год. Божиим благословением первый раз отправился юноша один в неведомую столичную жизнь.

Трудности одна за другой вставали на пути. Нужно было сразу решать вопрос о прописке в Москве, о жилье и работе. После долгих хождений по мытарствам с Божией помощью всё устроилось. Прописка – в одном месте, жильё – в другом. Пустила Ивана в свою комнату, отделив ему угол за занавеской, старушка Анастасия Васильевна.

Сама того не ведая, она уготовала себе молитвенную память на долгие, долгие годы. А тогда в 1933 году, боясь молодости своего жильца, насчёт прописки хозяйка отказала сразу и категорически: «Приведёшь мне тут девку, что я с вами делать буду?» Позднее, присмотревшись к своему постояльцу и не понимая его образа жизни, она стала ворчливо называть его «чурбан с глазами».

Дом в Большом Козихинском переулке был старый, гостиничного типа, с множеством комнат из общего коридора. Сундучок-полумерок, на котором пришлось спать в течение десяти лет, упирался изголовьем в канализационную трубу, которая начинала свою работу с пяти часов утра. Этот сундучок, табурет и стол – вот и всё убранство. Иконы жилец привёз с собой, чем немало удивил хозяйку.

Работать Иван устроился на маленьком предприятии главным бухгалтером. Коллектив был в основном женский, и очень скоро у молодого человека начались негласные первые опыты духовничества. Сотрудницы прониклись к Ивану Михайловичу, как звали они его, таким доверием, что поверяли ему свои семейные тайны, свои переживания. Иногда, слишком разоткровенничавшись, они вспоминали, что перед ними молодой человек. Просили прощения, но всё повторялось снова и снова.

Двадцатидвухлетний начальник был не только добрым советчиком, он был и надёжным помощником. В любой раз, когда это требовалось, он отпускал сотрудниц с работы, прикрывал их ошибки и промахи. Иван Михайлович оставался до поздней ночи, делая работу за тех, кому надо было помочь.

Из позднейших его высказываний видно, что претерпевал он – совсем молодой человек, стремящийся ко спасению, в водовороте московской суеты: «Наша искусительная пустыня длится всю жизнь. И в этой духовной школе на первых этапах даются уроки, из которых мы не во мнении, но в реальной практической жизни должны усвоить беспредельную глубину своей немощи, чтобы, уже избегая прелестных вражиих уловок, предаться Богу, Его силе, мудрости. И сами себя Христу Богу предадим. Второе и немаловажное, вытекающее из сознания своей немощи, – благодарение Богу за всё: за дни, часы, минуты благоденствия с осознанием, что это Божией силой для нашего укрепления посылается; за горести, за наши преткновения на избранном пути и на пути спасения как за бесценные уроки, которые остаются в памяти и в чувстве сердца до конца дней».