Д. Бинхам - Клайв Льюис и его сказки

Как‑то летом Уоррен и Джек гостили у своего кузена в небольшом предместье Дублина. Местечко называлось Дандрам.

«Ты только посмотри, — воскликнул Джек. — Это же моя любимая книга о Зигфриде с иллюстрациями Артура Рекхэма!»

Он совершенно случайно наткнулся на нее в гостиной.

«Она действительно так дорога тебе?» — спросил его Уоррен.

«Я готов отдать все, чтобы иметь ее у себя».

К счастью, Джеку удалось найти более дешевое издание за пятнадцать шиллингов.

«Давай поделим расходы пополам», — предложил брат.

«Но ведь тебя совершенно не интересует скандинавская мифология».

«Это так, но я с радостью дарю тебе половину нужной суммы». — Уоррен искренне любил своего брата.

Трудно переоценить роль, которую сыграла эта книга в жизни будущего писателя. От рождения он был наделен умением переноситься в своем воображении в другие миры, куда впоследствии пригласил своих читателей.

Джека восхищали истории о скандинавских богах, в которых он не верил. К сожалению, и истинный Бог был ему по- прежнему неведом.

Летом 1913 года подошло время готовиться к вступительным экзаменам в Мэлвернский колледж. Но в день экзаменов Джек слег с высокой температурой. Было решено допустить его к конкурсу заочно. Он сдавал экзамены прямо в постели. Несмотря на слабость, Джек выдержал испытания и получил возможность учиться.

«Это было высшее достижение в его карьере», — вспоминал потом Уоррен. Джека приняли в Мэлвернский колледж, поскольку приближалось к концу его обучение у Коротышки. Юного студента окрыляли открывшиеся перспективы, и новые надежды переполняли его. Но этим надеждам не суждено было сбыться.

Окружающий мир был жесток, и юный Джек окончательно разуверился в религии.

Первые дни в новой школе прошли в суете и тревоге. Согласно правилам, все ученики были обязаны участвовать в спортивных играх. Джек терпеть не мог заниматься спортом, но выбирать не приходилось. Он помчался в главный корпус, чтобы узнать номер своей команды. Но там толпился народ, и Джеку ничего не удалось разглядеть.

Он уже собирался уходить, как вдруг его окликнули.

«Слушай, Льюис, — сказал мальчик, стоявший у кабинета старосты, — я знаю номер твоей команды. Мы оба в Б-6».

Мальчика звали Фриббл. Джек страшно обрадовался и искренне поблагодарил нового друга. Время шло, но, регулярно изучая доску объявлений, он ни разу не встретил свою фамилию в списке «Б». Джек подумал, что его освободили от игр, и облегченно вздохнул. Но радость была недолгой — выяснилось, что Джека записали в другую команду. Фриббл попросту разыграл его.

Вскоре Джека вызвали на совет старост.

«Директор колледжа выпорет тебя при всех за прогулы спортивных занятий, — объявил пришедший за ним ученик и язвительно добавил: — Ты здесь кто? Пустое место! А директор — самый важный человек».

Джек стойко вынес порку, но его отношение к школе в корне изменилось. Появился комплекс неполноценности, Джек чувствовал себя отверженным всеми, «гадким утенком». Ему было одиноко. «Слушайте, Льюис, а ведь этот перевод Горация просто великолепен!» — заявил однажды директор. Для пятнадцатилетнего мальчика эта похвала многого стоила. Джека перевели в старший класс. Но нормальной работе мешала царившая в престижных британских школах»дедовщина». Старшеклассники, прозванные в Мэлверне «кровопийцами», — заставляли младших выполнять за них всю грязную работу.

«Льюис! — кричал, бывало, кто‑нибудь из «кровопийц». — Почисти мою офицерскую форму!» «Льюис, прибери в моей комнате!»«Льюис, приготовь‑ка мне чай!» Джек ненавидел эти окрики.

Он был вынужден прерывать свою работу, бегая с различными поручениями. День за днем Джек простаивал в очереди за щетками и ваксой, чтобы начистить ботинки кому- нибудь из старших учеников. Сапожная комната располагалась в темном зловонном погребе, где холод пробирал до костей.

Вообразите, каково было ему тринадцать долгих недель находиться в обществе мальчишек, обожавших спортивные игры, если сам он их терпеть не мог. Джеку приходилось притворяться. Бедняга! На школьных соревнованиях он громко кричал вместе со всеми, презирая в душе происходящее. Кроме того, Джек стремительно рос, и это тоже отнимало силы, «Уставал как собака, как ломовая лошадь» — так описывал он свое состояние в Мэлверне. Мальчик с нетерпением ждал прихода ночи, когда можно было наконец отдохнуть от дневной суматохи и неразберихи.

Но по ночам его мучила зубная боль, и он со страхом встречал рассвет нового дня.

Унылое течение жизни в Мэлверне порой прерывалось. «Ага, попался Льюис!» — и в комнату Джека врывался мальчишка с револьвером в руке. Он был ирландским графом и никогда не расставался со своим оружием. Зарядив барабан, он целился в голову Джека, отсчитывая секунды перед спуском курка. Жизнь мальчика зависела от меткости нового мучителя. Граф курил трубку, нисколько не считаясь с правилами колледжа, и нередко совершал загадочные ночные экспедиции. Фактически, Джек постоянно находился под угрозой издевательств «кровопийц» и выстрела в голову. И только две вещи помогали ему переносить эти тяготы. Во–первых, библиотека колледжа, которая получила название «бастион». В ее стенах Джек был надежно защищен от посягательств старших учеников. Он сидел в библиотеке, целиком погрузившись в чтение. Летом в открытые окна читального зала долетал шум крокетного матча. Но то были звуки другого мира.

Во–вторых, к этому времени Джек уже познакомился с мальчиками, разделявшими его любовь к литературе и поэзии.

Таким образом, в Мэлверне существовало два совершенно чуждых друг другу мира. Джек от души ненавидел всю систему школьного образования, но одновременно испытывал внутреннюю радость от изучения скандинавских, кельтских, греческих и римских мифов. Окружающий мир был жесток, и юный Джек окончательно разуверился в религии.

В конце второго семестра Джек не выдержал. Он послал отцу письмо, в котором

умолял забрать его из школы.

«Я искренне сожалею обо всем, — сказал Альберт Льюис, когда сын приехал домой на Пасху. — Знаешь, мы с Уорреном постоянно ссоримся. Он все время грубит и обижается, когда я интересуюсь его делами. Мэлверн не пошел ему на пользу».

Мистер Льюис забрал старшего сына из Мэлвернского колледжа и отправил к своему бывшему наставнику, вышедшему уже на пенсию мистеру Киркпатрику. Он жил с семьей в Вукхеме, в графстве Суррей. В прежние годы Киркпатрик был директором Лурганского колледжа в Арме. Теперь он готовил Уоррена к поступлению в Сэндхерстское училище для будущих офицеров. Под руководством опытного учителя юноша делал большие успехи.