Д. Бинхам - Клайв Льюис и его сказки

Жизнь в Большом Букхеме кому‑то могла показаться скучной. Джека она вполне устраивала. Позднее он говорил, что предпочитает именно такой образ жизни. Завтрак подавали в восемь утра, и уже в девять Джек приступал к занятиям с мистером Киркпатриком. Уроки проходили в небольшом кабинете на втором этаже. Преподавание было таким блестящим, что Джек вскоре начал думать по–гречески, не вспоминая о переводе.

В одиннадцать часов их работу прерывала миссис Киркпатрик, внося в кабинет Великого Критика поднос с кофе или чаем. «Нет кружки, способной вместить в себя весь чай, который я готов выпить», — шутил Джек. Он мог чаевничать в любое время. После перерыва юноша занимался до часу дня.

Затем следовал ланч, и Джек отправлялся на прогулку. «Похоже ты собираешься исходить здешние окрестности вдоль и поперек», — удивлялся профессор. Джек наслаждался свободой, любуясь долинами, лесами и деревушками Суррея. В четыре часа подавали чай, а в пять Джек снова усаживался за рабочий стол. Так он работал до семи вечера. Время после ужина отводилось для общения и встреч с друзьями. В одиннадцать Джек ложился спать.

Их размеренную жизнь в Букхеме прервал визит Уоррена. Он уже получил офицерский чин британской армии и возвращался домой после сражений во Франции. В новенькой форме младшего офицера, он заехал за братом, чтобы вместе отправиться в «Маленький лужок». Это были уже не те подростки, тайком попыхивающие сигаретами в Ливерпульской гостинице, ожидая парома. Теперь у Уоррена завелись деньги, и он купил билеты в купе первого класса, а затем — в каюту–люкс парома. Начинающий ученый и молодой офицер остались верными друзьями, как и прежде.

Интересно подмечено, что поворотные события в нашей жизни нередко совершаются при случайных обстоятельствах. Так произошло и с К. С. Льюисом. Как‑то холодным осенним вечером он ожидал своего поезда на платформе Летерхедского вокзала в Суррее. Джек нередко наведывался в Летерхед, чтобы постричься и заглянуть в книжный магазин. В тот вечер на длинной деревянной платформе стояли только он и носильщик. Холмы окрасились в фиолетовый цвет, небо мерцало холодом. Надвигались сумерки, и, вдыхая морозный воздух, Джек расхаживал по пустынному перрону. Совсем озябнув, он завернул в вокзальную книжную лавочку. На глаза попалась книга в потрепанном переплете, озаглавленная «Фантазии, сказочные романы Джорджа Макдональда». Он выбрал ее, и тут подошел поезд. «Букхем, Эффингхем, Хорсли!» — громко выкрикивал кондуктор названия следующих станций.

«Как же холодно сегодня, — думал шестнадцатилетний Джек. — Вот бы оказаться сейчас в теплой кровати!» В вагоне он устроился в уголке и принялся изучать купленную на вокзале книгу. Джордж Макдональд родился в поместье недалеко от шотландского городка Хантли в графстве Абердиншир. Он был богословом, мистиком, поэтом и проповедником. При этом он был отцом одиннадцати детей! Макдональд написал свыше пятидесяти книг, тридцать из которых разошлись огромными тиражами. Джек с интересом углубился в чтение.

«Удивительная книга, — думал он. — Как это похоже на мои любимые мифы и легенды».

Но здесь было нечто большее. Джордж Макдональд был христианином, и в его сочинениях звучало то, что Джек называл впоследствии «голосом святости». Бог свят. Это означает, что Его невозможно сравнить ни с чем. Он всемогущий и благой. Святость противостоит греху. Святой Бог хочет и нас видеть таковыми. Это становится возможным для верующих в Его Сына, Иисуса Христа. В те дни Льюис был еще далек от веры в Бога, но, читая роман Макдональда, аллегорически описывающий духовный путь из бренного мира в Небесное Царство, Джек почувствовал, что «голоса, зовущие издалека, заговорили совсем рядом». Он ощутил сильное желание измениться, «переделать себя», — он уже был близок к осознанию своей греховности. Джеку еще предстоял долгий путь духовного пилигрима, но тогда он как будто впервые заметил, какой яркий свет исходит со страниц книги, буквально преображая реальный мир. Джек был глубоко тронут прочитанным.

Пройдет немало лет, и его собственные книги поведут читателей на «святую гору Господню», а пока — поезд не спеша увозил Джека в ночь, сам же он медленно, но неуклонно двигался к Свету.

Глухой ночью 7 апреля 1918 года тишину разорвал рев 2500 орудий, посылавших тысячи снарядов в сторону Арментьера. Воздух наполнился отравляющим газом.

Зимним утром 1916 года на прославленный город Оксфорд повалил снег. Он засыпал ветки плюща, обвившего здание студенческого общежития, часовню Святой Магдалины и покрыл булыжники площади Редклиф. Вскоре земля превратилась в белый ковер, а река Червелл затянулась корочкой льда.

В этот день юноша из Ольстера пришел в здание Ориел, чтобы держать экзамен на поступление в Оксфордский университет. Стояла такая стужа, что юноша не снимал перчатку, с левой руки. Ректор раздал абитуриентам бумагу, и Джек (а это был он) приступил к написанию эссе. Сдав работу, он вернулся в Ирландию в полной уверенности, что провалился. Джек ошибался. В канун Рождества пришло сообщение, что он зачислен в Университетский колледж.

Джек снова оказался в Букхеме у Великого Критика, чтобы подготовиться к экзамену, обязательному для всех студентов Оксфорда. Туда входили и математические задачи.

«Я не справлюсь с математикой, мистер Киркпатрик, я безнадежно путаюсь в цифрах. Мне никогда не сдать этот экзамен».

«Не сдавайся, Джек, мы должны попробовать. Без этого ты не сможешь попасть в Оксфорд».

Несмотря на подготовку, Льюис провалился. Это был единственный экзамен, который Джек так никогда и не сдал. После Первой мировой войны вышел приказ по университету, освобождавший от этого экзамена всех фронтовиков. К. С. Льюис не раз повторял, что, если бы не эта уступка, ему пришлось бы отказаться от поступления в Оксфорд.

Летом 1917 года Джек жил в Оксфорде, готовясь к зачислению в университетский офицерский учебный корпус. Он много занимался алгеброй с мистером Кэмпбеллом из Хертфордского колледжа в надежде

одолеть математику.

Джек поселился в Киблском колледже в одной комнате с молодым курсантом Пэдди Муром. Юноши крепко сдружились.

«Скоро я получу отпуск и поеду домой в Ирландию», — сказал как‑то Джек.

«А хочешь погостить у нас? — предложил Пэдди. — Мы с мамой будем очень рады».

«Ловлю тебя на слове», — отвечал Джек.

Отпуск они провели вместе. К сожалению, Джек все больше удалялся от отца. Мистер Альберт Льюис не понимал своего сына. Отец не выносил, когда его отрывали от привычных занятий. Получив в ноябре 1917 года телеграмму, в которой Джек просил его приехать в Бристоль проститься с ним перед отправкой на фронт, Альберт телеграфировал сыну, требуя объяснений. Но было поздно. Джек уже отплыл во Францию на Западный фронт, так и не повидавшись с отцом. Он был удручен несостоявшейся встречей. Будущее рисовалось ему смутным и тревожным.