Юлия Михалкова - Не говори мужчинам «НЕТ!» [litres]

Я не зря так долго рассказывала о своих детских переживаниях и приключениях. Потому что это было время проб и ошибок, экспериментов, попыток понять, кто я в этом мире и как мне общаться с людьми. Конечно, определенный набор советов я получила в семье. Но могу без преувеличения сказать, что я себя создала сама и выводы сделала самостоятельно.

Ну, и три главных вывода, которые я сделала за первые 20 лет своей жизни.

Первый. «Лучше делать, чем не делать». Выйти в первый раз на школьную сцену, чтобы рассказать стишок, или нет, а то мало ли, освистают? Рассказать анекдот в компании или нет, вдруг над тобой будут смеяться? Поднять руку на уроке литературы или отсидеться «в кустах»?

Второй. «Отвечайте за свои слова». Дворовая жизнь 90-х научила меня всегда отвечать. Сколько раз я была свидетелем ситуации, когда болтливый человек что-нибудь самонадеянно ляпнет, а ему спокойным голосом отвечают: «Обоснуй». Это слово я хорошо запомнила. И говорун сразу сникает: «тык-мык, пальто впритык» – ничего не может пояснить.

Иногда к неумеющему ответить за слова применяли методы психологического воздействия, а иногда – чаще всего – физического. Жестоко? Да. Зато люди умели сперва думать, а уже потом говорить.

Третий. «Умейте меняться». Большое искусство – не путать принципиальность с нежеланием признавать ошибки или неотвратимые изменения. Правильно говорят – выживает тот, кто умеет приспосабливаться. В каждый момент времени мы в чем-то убеждены и опутаны сетью правил собственного поведения.

Разумеется, есть правила, которые нарушать нельзя никогда и ни при каких обстоятельствах: уголовный и другие кодексы, ряд этических норм – не предавать, не изменять и так далее. Но очень полезно максимально критично относиться к происходящему вокруг себя, пересматривать свои взгляды на жизнь, приспосабливаться в соответствии с тем, как меняется мир. Каждый новый мальчик на моем детском пути в чем-то переворачивал мое сознание. И каждый раз я не отвергала очевидных выводов, а принимала их к сведению и, приобретая новый опыт, шла дальше.

Одним из полезных умений является способность «обнулять ситуацию». Особенно для творческих людей. Бывает, работа не идет, сценарий нелогичный, роль не вдохновляет, и кругом такая духота, что хочется упасть на диван, уставиться в потолок и, не двигаясь, лежать десять лет. А можно усилием воли убрать все. Смять сценарий, «убить всех героев», задвинуть декорации. И сделать все иначе. В творчестве нет единственно и безусловно правильной идеи, от которой нельзя отказываться. Все можно выбросить в корзину и взамен придумать новое.

Вот такие выводы, которые я сделала за время своего увлекательного детства. Не прочла их в умной книге, а, набив шишек, узнала сама, да так узнала, что теперь никогда не забуду.

Кем я хочу стать? С ответом на этот вопрос я определилась задолго до окончания школы, поэтому в одиннадцатом классе пошла на подготовительные курсы в Екатеринбургский театральный институт.

Решение принималось не без боя. Наступление на мои театральные позиции шло со стороны мамы и бабушки. Для них театр и творческая работа вообще – это не совсем работа, а, скорее, досуг. Баловство. Они переживали, что дочь, внучка вместо того, чтобы стоять с указкой у доски или заниматься чем-то полезным для общества и государства, будет на потеху публике топтать пыльную сцену.

Споры были драматичными, но в итоге со стороны взрослых было найдено оправдание театральным курсам – лишь бы Юля не бездельничала.

Занятия были не бесплатные, поэтому я старалась быть прилежной девочкой и не пропускать. Нам давали азы актерского мастерства, учили правильной и красивой речи, образному мышлению. Сейчас я понимаю, что мы выполняли классические упражнения на коммуникацию и познание своих творческих границ – то, что, по рассказам знакомых, активно практикуют на тренингах личностного роста.

Например, нужно попытаться о чем-нибудь договориться с человеком, но без слов, только жестами. Или рассказать историю про совершенно обыденные вещи или явления. Возьмем яичницу – попробуйте передать все оттенки и полутона ее приготовления: как она шкворчит, как на раскаленной сковороде вздымается белок, как она пахнет… Нужно было объяснить словами так, чтобы разыгралось воображение и появилось ощущение, словно эту яичницу приготовили лучшие повара, и сейчас она вот тут, на тарелочке, прямо под носом. Вы чувствуете ее аромат. А кусочек белка и слегка растекшийся желток обжигают кончик языка. Ах, слегка пересолили, но ничего, я так голодна, что хищно вонзаю зубы в булькающую плоть яичницы…

Или – про салфетку. С точки зрения обычного школьника, лежит себе и лежит кусок бумаги. Что в нем может быть такого интересного, захватывающего, интригующего? В этих новых историях нужно было словами передать внешний вид, звуки, состав, прошлое, настоящее и будущее салфетки.

Смысл этого упражнения прост: развить образное мышление, раскрыть многогранную сущность каждого предмета, логику его присутствия в пространстве, чтобы, используя эту информацию и все переживания, суметь «сыграть» предмет. Деда Мороза мы все сможем исполнить на сцене. «Встаньте, дети, встаньте в круг» – это как два плюс два. А вы попробуйте сольную роль салфетки!

Думать таким образом в школе не учат. По крайней мере, меня не учили.

Сложнее всего на курсах давалось упражнение, где необходимо в движении изобразить совершенно неожиданный предмет. Тебе говорят: «Юля, а теперь сыграй листик. Простой осенний листик. Вот, так-так-так, лети! Молодец, хорошо летишь. А теперь – резко пошел дождь, и ты уже мокрый лист. Нет, не листик, не листочек, а именно лист, большой размякший, чуть рваный лист. Играй!»

Единственное разочарование, которое постигло меня во время подготовительных в театральном, заключалось в том, что мы практически не читали стихи. Я была невероятно влюблена в поэзию, и мне казалось, что уж в программе подготовки будущих актеров она должна быть.

Мне нравилось учиться, я постепенно открывала в себе новые таланты, тренировала чуткость к окружающему миру. Однажды, во время очередной отработки «полета листика», один из преподавателей подозвал меня к себе и сказал:

– Юлия, вы играете мокрый лист, но при этом у вас пластичные движения, плавные. У вас какой-то романтичный лист получился.

– Конечно, я вспоминаю, как выглядит обычный лист, он же гибкий, и когда слетает с дерева, то едва-едва скользит по воздуху!

– В том-то и дело, что у вас необычный лист, – начал экспрессивно размахивать руками педагог. – Вокруг осень. Поздняя. Понимаете? Лист холодный, озябший, чуть подмерзший. Вы как себя чувствуете, когда выходите в легкой одежде на мороз?