Шамиль Аляутдинов - Триллионер думает

Ребенка с таким именем на улице ждали одни неприятности: самым комическим образом имя “Сильвестр” совпадало с именем персонажа популярного мультсериала Loony Tunes. Плюс, разумеется, из-за внешности — немного косящие глаза, выступающая верхняя губа и чудовищный итальянский акцент. Сталлоне рано выучил закон улиц: каждый сам за себя.

Врачи пророчили Сильвестру учебу в заведении для умственно отсталых детей, но его мать поступила наперекор всем и отдала его в обычную школу. Сильвестр поменял с десяток школ, из которых его выгоняли за хулиганство и неуспеваемость, в конечном итоге он попал в колледж для трудных подростков. Все одноклассники говорили Сильвестру, что тот закончит жизнь на электрическом стуле.

Прежде чем начать актерскую карьеру, Сильвестр был вынужден пробовать себя в различных сферах деятельности. Он работал вышибалой в забегаловках, убирал за львами в зоопарке, играл в карты на деньги, работал билетером в нью-йоркском театре.

Обучаясь в специальной школе для трудных подростков, Сильвестр активно занимался спортом, ходил в тренажерный зал и иногда принимал участие в театральных постановках.

Вскоре Сталлоне не на шутку увлекся театром. В 1967-м 20-летнего актера удостоили стоячей овацией за исполнение главной роли в пьесе “Смерть коммивояжера” по пьесе Артура Миллера.

Когда Сильвестр пробовал себя на роли в фильмах, никто из режиссеров не хотел иметь дела с плохо говорящим актером, тогда ему пришлось обратиться за помощью к логопеду. Несколько месяцев днями и ночами напролет Сильвестр начитывал на магнитофон пьесы Шекспира, книги По и Толстого (а его жена в это время зарабатывала на пропитание, работая официанткой). Под воздействием классической литературы Сильвестр начал писать сценарии своих будущих фильмов.

Затем актер отправился на учебу в Швейцарию в американский колледж, подрабатывая при этом тренером и продолжая играть в театре. Вернувшись в Штаты и уже твердо решив стать актером, Сильвестр стал изучать драматическое искусство в Университете Майами.

Сталлоне не везло с ролями. В большинстве своем он снимался в массовках. Сильвестр не прошел отбор в первую часть “Крестного отца” Копполы. Главной его ролью в то время был секундный эпизод в “Бананах” Вуди Аллена, хотя его имя даже не появилось в титрах. В результате он снимался даже бесплатно: так, на съемках фильма “Божья квартирка” ему заплатили не деньгами, а несколькими десятками футболок. Тогда Сильвестр на последние деньги купил себе печатную машинку.

С 1970 по 1975 гг. Сталлоне написал 16 сценариев. Но успешным стал только “Рокки”, который был написан за три дня. Как-то раз он смотрел по телевизору трансляцию боя знаменитого Мохаммеда Али и Чака Вепнера, и его осенило, почему бы не снять фильм о боксере-неудачнике, который полюбил девушку и стал чемпионом? Шесть его сценариев кинокомпания “Юниверсал” отвергла с порога, но седьмой, под названием “Рокки”, приняла на “ура”. Продюсеры предложили ему огромные деньги — 150 тысяч долларов, но Сталллоне, у которого была беременная жена и всего 106 долларов, отказался. Он предложил им купить сценарий за один доллар и дать ему сыграть главную роль. Именно тогда вице-президент “Юниверсала” Ирвин Уинклер и дал Сильвестру прозвище Слай (хитрец).

Написать сценарий — это одно, а продать его — совсем другое. Надо сказать, что студии заинтересовались “Рокки” почти сразу же. На главную роль же хотели взять, безусловно, звезду, вроде Джеймса Каана. Но Сталлоне был непоколебим: он считал, что написал свою историю, а значит, и играть в ней тоже должен он сам. В конечном счете продюсеры согласились, но выставили встречное условие — бюджет фильма не превысит миллиона долларов. Чтобы снять фильм, Сильвестр заложил свой дом.

Готовясь к роли в “Рокки”, Слай стал заниматься в тренажерном зале, бил грушу и даже работал спарринг-партнером у действующего чемпиона. О великолепной спортивной форме Сталлоне ходят легенды, он небезосновательно гордится, что “вылепил” свое тело сам.

На съемки “Рокки” потребовалось 28 дней и 900 тысяч долларов. “Рокки” был назван лучшим фильмом 1976 года. Этот фильм собрал 225 миллионов долларов и получил три “Оскара”. Сильвестр Сталлоне стал одним из самых знаменитых актеров мира.

Грандиозное признание “Рокки” и продолжение серии фильмов о бедном боксере полностью изменили жизнь Слая. Из бедного человека он превратился в миллионера, купил шикарный дом в Санта-Монике. Это был потрясающий успех.

Сильвестр Сталлоне в то время был третьим за всю историю актером, номинированным на “Оскар” одновременно за лучшую мужскую роль и лучший сценарий. Раньше это удавалось только Чарли Чаплину (“Великий диктатор”) и Орсону Уэллсу (“Гражданин Кейн”).

Великий Фрэнк Капра сказал, что это лучший американский фильм за последние десятилетия. Ведущий критик Роджер Эберт назвал Сталлоне “новым Марлоном Брандо”. А президент Рейган заявил: “Если бы у всех была вера, храбрость и оптимизм Рокки Бальбоа, у нас не было бы войн”.

Сильвестр писал сценарий фильма, сидя в комнате без окон. Когда его спрашивали, как он смог написать такой шикарный сценарий за столь короткое время, он отвечал: “Меня, напротив, удивляют люди, которые пишут одно произведение по 18 лет. Вот, например, тот парень, что сочинил “Мадам Бовари”, не помню его фамилию”.

В отличие от Рокки, Рэмбо никогда не был любимым героем Сильвестра Сталлоне. Но страна требовала нового кумира, соответствующего духу времени, и Слай придумал ветерана вьетнамской войны Джона Рэмбо. Его имя он позаимствовал у сорта яблок, но в официальном пресс-релизе предпочитают иную трактовку: слово “рэмбо”, оказывается, переводится с японского как “насилие”. В разных версиях сценария Рэмбо или убивали, или он заканчивал жизнь самоубийством, но продюсеры требовали духоподъемного и пафосного финала, и Сталлоне его им обеспечил. Рэмбо обречен был жить, и жить долго.

История повторилась: сценарий у Сталлоне приняли, но брать на главную роль его не хотели. Предлагались кандидатуры Клинта Иствуда, Стива МакКуина, Аль Пачино, Дастина Хоффмана и даже Джона Траволты. Но Сталлоне опять настоял на том, чтобы главную роль играл он сам.

“Рэмбо” был даже успешнее “Рокки”.

Воля к победе — это, разумеется, самое главное из его качеств. Сталлоне многократно пытались вышвырнуть из шоу-бизнеса, объявляли его финансовым банкротом (свои рестораны “Планета Голливуд” он продал за долги). У него, возможно, больше провалов и неудач, чем у любого другого актера класса “А”. Но как раз поэтому Слай раз за разом возвращался к самому главному своему герою, который после каждого падения находил в себе силы встать и снова идти к победе [191].