Дэвид Ульрих - Дзен-камера. Шесть уроков творческого развития и осознанности

Пусть вам будет весело. Опыт спонтанного фотографирования освобождает и приносит радость. Рефлекторно поднимая камеру и снимая быстро, вы запечатлеваете моменты, которые заставляют встрепенуться и волнуют. Не думайте. Руководствуйтесь рефлексом, инстинктом, интуицией. В гуще событий часто некогда выстраивать кадр. Снимайте с полным вниманием к моменту и доверяйте интуитивным реакциям, возникшим в состоянии «за пределами ума». Вы удивитесь, как верно ваша интуиция умеет запечатлеть момент и выстроить стройную композицию.

Фотографирование «слепым» методом учит многому. Во-первых, спонтанность композиции может показать вам, насколько натужными, вымученными и неестественными выглядят ваши постановочные кадры. Во-вторых, случайно попавшие в кадр объекты, как ни странно, часто выглядят интереснее и эффектнее того, что вы можете увидеть, если будете смотреть долго и внимательно и осмыслять увиденное рационально. Когда вы снова начнете смотреть через видоискатель, вы поймете, как включить в кадр спонтанные случайные элементы, обладающие большой выразительной силой. В-третьих, вы научитесь работать, полагаясь на интуицию и естественные реакции — подсознание, — а не на медленное аналитическое мышление. Мастер дзен Такуан Сохо говорит о состоянии разума, к которому должны стремиться практикующие: «Разум должен всегда быть в состоянии потока…» Он приводит в пример дзенского фехтовальщика, орудующего мечом исходя из инстинкта и интуиции. «Когда он ударяет, удары наносит не человек, а меч в руках его подсознания».

Часто я делаю и то и другое: снимаю «с бедра» и стараюсь тщательно выстроить кадр. И нередко оказывается, что спонтанные снимки, сделанные не глядя, обладают силой, изяществом и естественным композиционным единством, а продуманные — нет.

Выключите устройства на комфортное для вас время. Отключите оповещения, звонки и виброрежим. Отложите телефон, а если используете его камеру, включите режим «В полете». Фотографирование нельзя совмещать с другими делами. Невнимание чревато катастрофическими последствиями: фотографы падали со скал и разбивались насмерть, попадали под поезд, когда делали селфи. Вам нужны глаза на затылке и полная концентрация на происходящем, в том числе на том, что за пределами кадра и может попасть в него в следующий момент.

По данным недавних исследований, американские подростки смотрят в экраны гаджетов в среднем по 9 часов в день. И это без учета времени, которое они проводят у экранов на занятиях в школе. Девять часов в день их опыт познания мира опосредован: они видят мир через видеоигры, интернет, соцсети, телевизор. Возникают проблемы с обучением и вниманием, многие педагоги сейчас с ними борются. Профессор истории искусств и архитектуры Гарвардского университета Дженнифер Робертс стремится создать для студентов такие условия, в которых те могли бы учиться децелерации (замедлению), терпению и углубленному вниманию. Она объясняет: «По-моему, именно такие практики сейчас должны активно внедряться педагогами, ведь „в природе“ их больше не существует. Все внешние факторы — общество и технологии — подталкивают в другом направлении: к мгновенному получению результата, быстроте, спонтанности — и лишают других возможностей. Я хочу дать ученикам возможность не торопиться».

Робертс дает студентам задание: написать подробную исследовательскую работу, посвященную одному произведению искусства. Кроме того, она просит их изучить оригинал произведения в одном из превосходных бостонских музеев. Прежде чем искать информацию в книгах и интернете, они должны провести три часа — не меньше, — разглядывая выбранную картину, изучая каждый ее сантиметр, размышляя о ее смысле и не пропуская ни одной детали, исследуя взаимосвязь между разными ее частями и наблюдая за своими эмоциональными и интеллектуальными реакциями.

Поначалу студенты, естественно, сопротивлялись такому заданию. Им казалось, что три часа в тихом музее, в отрыве от повседневной жизни и вынужденном спокойном созерцании одного объекта, — бесконечно долго. Но Робертс говорит, что после выполнения задания «они не устают повторять, как поразителен потенциал, раскрывшийся в них в ходе этого процесса».

«Это упражнение показывает, что посмотреть на объект — еще не значит увидеть его по-настоящему, — замечает Робертс. — Если мы можем мгновенно что-то увидеть, это вовсе не значит, что мы мгновенно это осознаем. Думаю, всё, что студенты изучают в Гарварде — звезду, сонет, хромосому, — подвластно этой схеме. В любой момент можно обнаружить бездонный кладезь информации. Чтобы эти глубины раскрылись перед вами, нужно время. Поэтому мой урок об искусстве, умении видеть и неторопливости применим не только в истории искусств. Это один из важнейших уроков, который учит ценности критического внимания, терпеливого изучения и недоверия к первому, поверхностному впечатлению. В XXI веке едва ли есть навык более важный для ученого и обычного человека».

Углубленное внимание — ключевое требование творческого процесса и главный путь познания окружающего мира. Замедление позволяет информации, которую мы получаем путем «задержки» органов чувств и разума, полностью усвоиться, перевариться, стать частью нашего опыта. Простое наблюдение не только подпитывает опыт. Если наблюдать правильно, уделяя процессу достаточно времени, оно само по себе становится богатейшим источником опыта.

Я пришел к выводу, что углубленное внимание — мощнейший способ познания. Отправляйтесь куда-нибудь — в кофейню, на пляж, на оживленные улицы города, в художественный музей — и смотрите, изучайте всё, что видите, в течение отведенного времени. Удерживайте взгляд дольше, чем вам комфортно. Не стойте поодаль. Садитесь и вставайте в центре пространства, становитесь его частью. Пока не фотографируйте. Наслаждайтесь наблюдением. Смотрите вокруг, находите детали, размышляйте над смыслом того, что видите, и, наконец, пытайтесь разобраться, что это для вас значит. В мире у всего два значения — субъективное и объективное. Постарайтесь увидеть оба.

Вы не сразу ощутите эффект упражнения. Будьте терпеливы. Сопротивляйтесь соблазну начать фотографировать немедленно. Все, что вы увидите, со временем отразится на вашей работе и станет частью вас.

Попробуйте взять с собой дневник и записывать свои мысли и впечатления. Разум не любит оставаться неподвижным, и если вы займете его записями, вашему привычному «я» будет чем увлечься; так вы оставите место для открытий, которые непременно пробьются сквозь щели рационального мышления.