Мэтью Сайед - От лучшего к величайшему [Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей]

Я спрашиваю Ламотту, испытывает ли он чувство вины за то, что избивал Вики и других своих жен. «Если бы у вас была девушка, и она была бы красива, и другие парни хотели бы выманить ее на свидание и соблазнить ее, разве вы не разозлились бы?» – спрашивает он в ответ.

«В этом и причина. Я знал всех этих законченных придурков, которые выставляли себя напоказ, и это беспокоило меня. Я никогда не бил своих жен по-настоящему. Если бы это произошло, они давно уже были бы мертвы. Знаете, как это происходит: вы просто даете ей пощечину, а раздувается все лицо».

По мере продолжения разговора становится все яснее, что Ламотта не примирился со своим прошлым. От встречи со старым человеком можно было бы ожидать, что он выразит сочувствие тем, кто пострадал от него, попытается искупить свою вину. Вместо этого в Ламотте виден человек, который все отрицает; престарелый бандит, стремящийся убежать от своих преступлений, несмотря на то что на некоторых из них он нажился, и не только посредством публикации автобиографии в 1970 году, но и с помощью недавно заключенного контракта, который может привести к созданию продолжения фильма «Бешеный бык» – «Бешеный бык-2».

Когда я спрашиваю его об изнасиловании молодой женщины в Нью-Йорке, душераздирающее описание которого приведено в его книге, Ламотта вновь превращается в криминальный типаж.

«Изнасилование? – говорит он. – В действительности я никогда никого не насиловал». – «А как же та женщина, которую вы изобразили в своей автобиографии?» – спрашиваю я. Ламотта берет длинную паузу. «Ну, я думаю, я ее просто немножко подтолкнул, – говорит он. – Знаете, как это бывает, когда на женщину нужно немного надавить. Такое часто случается, когда у девушки секс впервые, – они притворяются, что совсем не хотели, чтобы это случилось. Это у них такая игра».

Встреча с Ламоттой во плоти заставляет подумать о том, что его изображение режиссером Скорсезе, выполненное с заслуживающей одобрения беспристрастностью, далеко отстает от действительности. В «Бешеном быке» показаны насилие и вызывающие отвращение события в жизни Ламотты, но фильму не удалось схватить одну его черту – врожденный нарциссизм. Жестокость – не просто продукт его внутренней злобы, а скорее результат его социопатического безразличия к чьим-либо страданиям, кроме своих.

Однажды, когда он выпил несколько порций спиртного, он так ударил свою первую жену, что подумал, будто убил ее. И первой его реакцией после того, как он немного протрезвел, было не раскаяние, а мысль о том, как это убийство может повлиять на его карьеру в боксе: «Как же я попал! Здорово попал! Это ведь минимум три года тюрьмы». Однако у Джоя, брата Ламотты, имелся план: «Надо бросить ее в реку». Однако оказалось, что женщина была жива, но без сознания.

После победы над Серданом в 1949 году Ламотта дважды защитил свой титул чемпиона мира в полусреднем весе, пока в День святого Валентина в 1951 году его не сбросил с пьедестала Шугар Рой Робинсон. Еще три года Ламотта продолжал драться на ринге, но дело двигалось к концу карьеры, и в 1957 году он оставил большой бокс и открыл ночной клуб во Флориде. В 1957 году его посадили на шесть месяцев за совращение 14-летней девочки, хотя Ламотта и утверждал, что никогда ее не знал. Последние полвека он зарабатывал на жизнь своей внешностью, автографами на книгах, актерством и участием в комедийных телешоу.

Сейчас он помолвлен с Дениз Бейкер, разведенной женщиной пятидесяти семи лет. «Разве она не красива? – спрашивает он, указывая на фотографию на стене. – Она моложе моей дочери. Знаете, как я заполучаю таких красивых женщин? Я брешу им без зазрения совести. Я говорю им то, что они хотят услышать. Добиться их легко, если ты льстишь им; они даже не обижаются, когда понимают, что ты нес полную чушь. Посмотрите на ее лицо! Удивительное лицо, не правда ли? Она будет моей седьмой женой; число семь к удаче. Должен же я хоть раз ухватить удачу?»

19 января 2013 года

Сколько мы в последнее время слышали жалоб и обвинений в адрес Лэнса Армстронга! О том, как все мы были преданы этим мессианским персонажем, оказавшимся Сатаной в костюме велогонщика из лайкры. О том, как в результате махинаций, явившихся следствием его врожденной лживости, были разбиты все наши мечты. Однако, по моему мнению, истина здесь состоит в другом. Редко история какого-нибудь спортсмена доставляла удовольствие такому количеству людей.

Поджимание губ, бормотания, «как мог он так обмануть наших детей», морализаторство по поводу мерзости человека, который прикидывался таким белым и пушистым, но провел нас как мелкий мошенник: кажется, что лучшего повода и не бывает. Возможно, нескончаемая глубина преисподней этого наслаждения может быть измерена только длиной и тоном отрицательных комментариев в любой статье об этом спортсмене из Техаса. Негодование, ощущение предательства, изумление в связи с его головокружительным падением: эмоции в отношении Армстронга были чуть ли не близки к экстазу.

Это было больше чем злорадство. В течение многих десятилетий мы были свидетелями циклического характера выступлений «желтой прессы» и рассматривали их как уникальный британский ритуал.

Все начинается с создания героя: всемерное подчеркивание его добродетелей, затушевывание его недостатков, формирование плакатного мессии, которого мы можем любить без оглядки. А потом, когда с неизбежностью рушится имидж этого героя, мы с удовольствием смакуем, как ему отрубают голову, а его прошлый героизм используется в качестве прекрасного инструмента для его свежевания.

Однако в действительности дело здесь не только в таблоидах или британском национальном характере; все гораздо глубже. Мы видим это в греческой мифологии или шекспировских трагедиях. Мы видим это и в том, как у нас обращаются с футбольными тренерами. Их возносят на пьедестал, им поклоняются, их наделяют всяческими мистическими способностями воздействовать на результаты. А потом, когда результаты вдруг начинают снижаться, даже на несколько недель, тренеров приносят в жертву. В этом нет никакой спортивной или экономической рациональности, однако когда это увольнение тренеров было у нас подчинено соображениям логики?

В своей книге «Золотая ветвь» известный антрополог сэр Джордж Фрэзер писал о явлении так называемого «временного короля». Это совершенное существо, обладающее абсолютной властью: оно может управлять дождем, ветром, урожаем. Но настоящая его функция состоит не в том, чтобы править, а в том, чтобы умереть. Когда случается неурожай, его приносят в жертву, освобождая дорогу другому королю. Таким образом, ритуал возвращения надежды и очищения может быть начат заново.