Мэтью Сайед - От лучшего к величайшему [Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей]

История Армстронга (и других современных мессий) как раз вписывается в эту первобытную модель. Его вознесение на бастионы нравственности никогда не имело ничего общего с реальностью. Мы закрывали глаза на его недостатки еще до того, как узнали о применении им допинга. Мы притворялись, что его вспыльчивость, мания величия и мстительность как бы не существуют. Когда свидетельства тому стали зашкаливать, мы списывали его недостатки на то, что они извечно присущи любому прирожденному победителю. В конце концов, «временный король» только и может делать, что быть агнцем на заклание: невинным и без грехов. Но потом мы набросились на него.

История Армстронга прежде всего демонстрирует нашу любовь к ходульным образам. Когда он выигрывал свою седьмую гонку «Тур де Франс», то представлял собой идеального персонажа из анимационных фильмов: сильного, благородного, ангельски прекрасного, с волнующей музыкой, звучащей на фоне сцен. Сегодня, когда он впал в немилость, он тоже остается сказочным героем: темным, по-макиавеллиански мрачным, с черными крыльями, выросшими за спиной, и тревожной музыкой Мусоргского из «Ночи на Лысой горе», звучащей за кадром. Когда жизнь Армстронга будет экранизирована, только компании Disney будет под силу достойно воплотить ее.

Отсутствие нюансов в подходах можно увидеть и в том, как бывшие фанаты Армстронга, когда-то крутившиеся вокруг их «временного короля», обсуждают Лэнса с его хулителями. Для первых он был всего лишь частью системы обмана и просто следовал существовавшим схемам. Для последних он был независимой нравственной единицей, который предал своих болельщиков и их доверие. Эти люди утверждают, что все другое, что в этой связи произносится, – попытка простить непростительное.

Как это часто и бывает, истина лежит где-то посередине. Армстронг не придумал допинг в велоспорте: он десятилетиями существовал и до него и стал повальным увлечением, когда Лэнс пришел в этот спорт. Согласно свидетельствам одного из его бывших коллег по команде, 90 % велогонщиков-шоссейников использовали допинг, включая англичанина Давида Миллера. Такие масштабы отражают мощь, которой обладала эта система для того, чтобы развращать тех, кто, может быть, и хотел делать все по правилам. Оставалось надеяться только на милость Всевышнего…

Но правда и то, что не все поддались искушению. Французский гонщик Кристоф Бассон восстал против этой общепринятой практики и доказал, что даже в самой тяжелой обстановке у человека всегда остается право нравственного выбора. Здесь следует подчеркнуть, что Армстронг не только сделал свой выбор, начав принимать допинг, но и стал издеваться, запугивать и всячески чернить своих обвинителей. Когда он был в зените славы, на первый план вышли худшие черты его личности.

Лэнс Армстронг не первый и не последний среди тех, кто подвергается тяжкому испытанию в связи с нашей первобытной нуждой во «временном короле». Мы проецировали на техасца наши надежды и тревоги, как делали это в отношении большого количества других людей за многие годы. Возможно, у Армстронга больше недостатков, чем у большинства других людей. Но та дьявольская пародия на него, с которой мы остались сегодня, такая же неполная и односторонняя, как и его канонизированный образ святого, которому мы когда-то поклонялись.

1 января 2014 года

Довольно странно, что многие люди относятся к трагедии, случившейся с Михаэлем Шумахером, как к иронии судьбы. Судя по всему, им кажется парадоксальным, что самый известный в мире автогонщик, который всю жизнь провел в столь опасном спорте, получил тяжелейшую травму на склонах горнолыжного курорта.

Однако было ли это событие иронией судьбы? Катание на горных лыжах таит в себе опасности. За те же выходные два человека погибли, катаясь в том же районе, где и Шумахер. Среди известных людей, погибших в результате подобных несчастных случаев, можно упомянуть Альфонсо де Бурбона (герцога Анжуйского и Кадисского), Майкла Кеннеди (сына сенатора Роберта Кеннеди) и известную британскую актрису Наташу Ричардсон. Вероятно, еще можно было бы говорить о какой-то иронии судьбы, если бы величайший гонщик мира получил травму, выходя из душа или открывая холодильник, но какая может быть ирония в том, что он смертельно травмировался, несясь вниз по склону горы на скорости около 100 км/ч?

Шумахер любил горные лыжи как раз за то, что катание на них связано с риском. Опасность заводит Михаэля. Завершив свою карьеру в «Формуле-1», он пересел на мотоцикл и принял участие в нескольких соревнованиях под псевдонимом Марцел Нидерхаузен. На тренировке в Картахене в Испании в феврале 2009 года его мотоцикл попал в аварию, и Шумахер сломал несколько костей в основании черепа и шее, что не дало ему возможности выступить за Фелипе Масса в «Формуле-1» пять месяцев спустя [39] Тогда Шумахер предпринял попытку вернуться в пелетон. Она увенчалась успехом только в 2010 г., когда он подписал контракт с командой «Мерседес». .

Михаэль занялся парашютным спортом, совершая прыжки над глубокими каньонами в штате Колорадо. Пытался заняться и «банджи-джампингом» (тарзанка). Под влиянием своей жены Коринны увлекся конным спортом. В 2010 году вернулся в «Формулу-1», и его ждали еще три года управления болидами на скорости под 400 км/ч. Танцы с опасностью для Шумахера – больше чем простое щекотание нервов; для него это ближе к тому, что мы понимаем под смыслом жизни.

Горные лыжи – не способ тихо убежать от этого непреодолимого влечения, они составляют неотъемлемую часть опасности. У Шумахера на горном курорте есть свое шале, откуда его вертолетом доставили в воскресенье в госпиталь для проведения нейрохирургической операции. Он часто ездил по «диким» трассам и тем самым испытывал свое мастерство и смелость. Он понимал, что рискует. И катался именно потому, что любил риск.

В красивом очерке, появившемся вчера, журналист Кевин Гарсайд описал встречу с Шумахером во время его первого ухода из «Формулы-1», из команды «Феррари». Дело было на частной трассе «Аскари» в Андалусии, Южная Испания, где Шумахер жестом пригласил Гарсайда в «мазерати», чтобы «проехаться кружок». «Перед стартом он попросил механика осмотреть его шины», – пишет Гарсайд. «Они полностью стерты почти до корда, – ответил тот. – Мы должны их сменить».

«ОК, – сказал Шуми. – Проедем еще кружок».

«И мы поехали, со снопами искр, сыплющихся на асфальт при первом же повороте… Когда мы уже приближались к концу круга и нам стал виден финишный створ, я отцепился от дверной ручки и немного расслабился. А мне ведь следовало знать: для Шумахера не существует понятия “еще один кружок”. Мы пошли на второй круг, и только тогда Михаэль сказал: “Теперь нужно немного притормозить. Задние колеса тоже никакие”».