Поль Вайнцвайг - Десять заповедей творческой личности

Профессор Куинджи часто говорил своим ученикам: " Если вам суждено стать художником, вы станете им даже в тюрьме ". Как-то раз один начинающий художник пришел в студию к Куинджи и представил на его суд несколько прекрасно выполненных набросков и этюдов. Куинджи отозвался о них с похвалой, но юноша сказал, что у него нет, к сожалению, возможности продолжать занятия живописью. Куинджи участливо поинтересовался, в чем дело, и молодой человек ответил, что, поскольку ему нужно содержать семью, он вынужден с десяти до шести работать. Тогда Куинджи спросил его напрямую: "А чем вы занимаетесь от четырех до десяти?"

— Когда? — переспросил юноша.

— Утром, — уточнил Куинджи.

— Утром я сплю, — последовал ответ.

Услышав это, Куинджи воскликнул: "В таком случае вы можете проспать всю свою жизнь! Неужели вы не знаете, что самое творческое время — с четырех до девяти утра? И что больше пяти часов в день не следует заниматься живописью? — спросил Куинджи, а затем добавил: — Когда я работал ретушером в фотографической мастерской, я тоже вынужден был просиживать там от десяти до шести. Но времени с четырех до девяти утра мне хватило, чтобы стать художником".

Однажды, когда кто-то из учеников Куинджи высказал свою мечту об исключительно благоприятных условиях для творчества, Куинджи лишь рассмеялся: "Если вы настолько изнежены, что вам нужно жить под стеклянным колпаком, вам лучше вообще уйти из этой жизни как можно скорее, ибо жизнь не нуждается в таких экзотических растениях". Но потом, когда Куинджи убедился, что этот ученик старается преодолеть все трудности, стойко вынося град жизненных невзгод, он счел необходимым отметить это. Обратившись к ученику, он сказал взволнованно: "Ни солнце, ни стужа не смогут истребить твой дух... Если тебе есть что сказать миру, то ты донесешь свое послание, несмотря ни на какие невзгоды и злоключения".

Куинджи был признанным художником и учителем, творческой личностью в самом высоком смысле. Зная, что некоторые его ученики бедны, он анонимно посылал им деньги. Случилось так, что в академии вспыхнули студенческие волнения, вызванные несправедливыми действиями вице-президента академии графа Толстого. Ситуация все больше накалялась, никто не мог утихомирить разбушевавшихся студентов. Но когда к студентам вышел Куинджи, бушевавшая толпа сразу стихла. В напряженной тишине он сказал: "Что ж, я вам не судья, я не знаю, на чьей стороне истина, но я лично обращаюсь к вам с просьбой продолжить занятия... Ведь вы находитесь здесь, в этих стенах, для того, чтобы стать художниками". После этих слов студенты молча разошлись по классам: ведь к ним обратился с просьбой сам Куинджи. Такова была Сила Личности великого русского живописца — сила, выкованная в суровых испытаниях его собственной жизни.

Раймонд Морияма — один из самых самобытных и талантливых архитекторов нашего столетия. Среди его работ — Центр науки в Онтарио, Общественный центр в Скарборо и Государственная научная библиотека в Торонто. Рожденный в Канаде, по происхождению японец, Морияма уже в четырехлетнем возрасте проявлял склонность к дизайну. Начал он с моделей аэропланов, а год спустя он строил уже свои собственные модели и запускал их в домике, за маленькой скобяной лавкой своего отца в Ванкувере. Один из самолетиков "сел" на старинную печь, стоявшую в кухне. Маленький Раймонд вскарабкался на трехногий табурет, пытаясь достать самолетик, оступился и опрокинул на себя кастрюлю с кипящим рагу. Девять месяцев он пролежал в постели с тяжелейшими ожогами — за это время он старался думать о чем угодно, лишь бы отвлечься от мучительных болей. Именно в это время — как вспоминал, уже будучи взрослым, Морияма — он обучился искусству мыслить.

Семья Мориямы жила в Канаде. В 1941 году, через сорок восемь часов после японской бомбардировки Пирл-Харбора, отцу Мориямы, доброму, умному, образованному человеку было приказано явиться на работу в лагерь для неблагонадежных иностранцев. Мать Мориямы была беременна, и отец отказался явиться туда; за это канадская военная полиция отправила его в лагерь для военнопленных. От волнений у матери случился выкидыш. В возрасте одиннадцати лет Раймонд Морияма попытался взять на себя заботу о своей матери и двух младших сестрах. Он попробовал поддерживать торговлю в лавке отца, но, не обладая никаким коммерческим опытом, вскоре оказался банкротом. Охваченные паникой, японцы в Канаде продавали за бесценок свои лавки и ресторанчики. Мебель семьи Мориямы пошла с молотка за десять долларов, кредиторы разобрали почти всю лавку, правительственный чиновник изъял все остальные ценности — у семьи осталось лишь шестьдесят долларов, которые мать когда-то отложила на "черный день". Осиротевшая семья переселилась в конюшню — теперь на ее месте находится Национальная тихоокеанская выставка. Потом они побывали в нескольких лагерях для перемещенных лиц в Британской Колумбии, одну из зим они провели в палатке, разбитой прямо на снегу, — а стужа в те дни стояла адская, градусов 40 ниже нуля. Морияма рыл канавы и выгребные ямы за пять центов в час, половина этих денег уходила на плату за жилье. Позже он стал получать семь с половиной центов, когда перебрался работать на пилораму, и пять из этих семи с половиной центов уже доставались ему. Ни о какой учебе и речи быть не могло: свободное время он проводил с другими мальчишками в окрестных лесах, ставя силки, наблюдая за птицами, познавая природу во всей ее первозданности.

"Было проще простого, — вспоминает Морияма, — озлобиться и замкнуться в себе из-за всего этого. Слишком просто. Но я понял, что такое свобода, только когда потерял ее. Я начал понимать ту тяжкую ответственность, которая соседствует со свободой. Я научился ценить честность и прямоту лесорубов, а суровый опыт жизни в горах пошел мне на пользу — я научился лазать по горам, рубить деревья, мастерить лыжи, плоты, ловушки на кроликов и сусликов. Природа для меня всегда оставалась загадкой, какие только ни приобретала она очертания в моем восприятии. Это она помогла мне сохранить рассудок в годы войны. Помню как сейчас один случай; это произошло в воскресенье, когда мы впятером отправились в город. Мы пробирались по крутой тропинке шириной сантиметров в тридцать, а ширина пропасти была метров двадцать. Неожиданно парень передо мной остановился как вкопанный. Пытаясь сдвинуть его с места, я оступился и полетел в пропасть. К счастью, я упал на растущие внизу десяти метровые вечнозеленые деревья, и их ветви смягчили удар. Я лежал на спине, пытаясь сообразить, что у меня сломано, и смотрел вверх, в дыру в густой листве, которую ''пробил" своим телом. И тогда я подумал: "Мне нужно было это дерево, чтобы остаться в живых, но я-то дереву был вовсе не нужен".