Наталья Сухинина - Укажите мне край, где светло от лампад..

- Что же ты? - шепчет матушка Наталья.- Приложись обязательно, ведь это единственный раз в жизни...

- Не могу, недостойна, понимаешь меня, не могу. Вот только постою рядом...

Матушка смотрит на меня строго и удивленно. Еще секунда, и она скажет слова, до которых мне никогда и ни за что не додуматься. Она "спасет" меня этими словами, и успокоившееся в одночасье сердце благодарно сообщит капиллярам неспешную скорость крови, а ногам - легкий шаг. Шаг навстречу серебряной звезде в святом вертепе. Слова были такие:

- Недостойна? Это же воздух наш, мы дышим им. Значит и дышать мы недостойны?

И вот совсем рядом, у самых глаз, маленькая вмятина на камне - место Рождества Спасителя и надпись вокруг нее. Чувствую легкий запах ладана, и, когда теплый камень встречается наконец с губами, у меня нет страха, скованности, комплекса неполноценности. Есть счастливая минута. Как и всякое счастье, она мгновенна и, как всякое счастье, вечна, потому что теперь на все отмеренные Господом годы она со мной.

Мы встречаемся глазами с Натальей и понимаем друг друга. Она - пережитое мною светлое потрясение, я - радость присутствия ее при чужой зарубке счастья. Мы отходим от северной лестницы и, несколькими шагами пересекая пещеру, подходим к маленьким мраморным яслям. Сюда был переложен Младенец сразу после рождения, именно здесь, на расстоянии вытянутой моей руки, пастухи и нашли Его. "И поспешивши пришли, и нашли Марию и Иосифа, и Младенца, лежащего в яслях". Вчера при свете лампады - строки Евангелия, сегодня - при свете десятка лампад, бросающих в прокопченный потолок свои блики, - "живые" ясли, отделившиеся вдруг от Святого Писания и ставшие конкретным (можно притронуться) предметом. Предмет прост, обыкновенен и очень мал. Именно это трудно постигается умом и почти без усилий принимается взволнованным сердцем. Хорошо, что так, хорошо...

Наш рождественский мороз и вифлеемская духота завязаны в крепкий узел сильного ощущения Праздника. Христово Рождество, обуженное до бабушкиных пирогов с капустой и блестящих мандаринок, вдруг раздвинулось до космических размеров и уже не вмещается в сердце, выплескивается из него в очень светлый, очень важный для меня момент. Потом вдруг фокусируется в точку - холодное серебро на теплом мраморе. Я познала его кожей щеки и дрожащими от волнения пальцами. Этот синтез конкретного и безпредельного, наверное, и есть та самая Православная Вера, которая вела паломников в далекую Святую Землю - за конкретным. И меня привела. И, дай-то Бог, пусть приведет следом многих других, и пусть будет им всем по вере их...

Удивительно: взявший свое начало в маленькой пещерке палестинского Вифлеема, светлый праздник Рождества Христова без всякой ностальгии прописался в далеком курском селе, под Брянском, в стольном Киеве граде, в калужских деревнях, притулившихся под высокими русскими соснами. Он везде желанен, везде свой и везде дома. Может, именно поэтому так естественен был и обратный процесс - калужский мужик, брянский купец, питерский "из благородных" тянулись к Святой Земле, как к целительному солнышку, желая во что бы то ни стало затвердить в далекой Палестине свое русское присутствие. Но железобетон плотины перекрыл животворные ручейки, им ли, ручейкам, тягаться с дурной силой примитивной однозначности?

Светлый праздник Рождества приходил еще в дома, поскрипывал намытыми половицами, усаживался за уставленный снедью стол. Маленькими, теми самыми животворными ручейками были бабушки русских городов и весей, передававшие нам, детям, прелесть тихого сочельника, детскую вседозволенность Рождественской ночи. Их, эти ручейки, перекрывать нужды не было. Сами иссохли и успокоились на русских погостах.

Мы жили без Праздника, жизнью постной, определенной, в которой все объяснимо. Нам объясняли даже, что путеводная звезда - выражение образное и не имеет к волхвам никакого отношения. Да и сами волхвы - выдумка наподобие сказок и легенд Древней Греции. Но вот проклюнулось, затрепетало. Едва не угасший пульс слабеющей руки вновь стал набирать забытую силу. Какие соки подпитали вдруг слабеющий организм?

Прежние. Те самые, которые могут снести любую возводимую на вранье запруду. Пережив эпидемию, отболев и ослабев после болезни, они вновь обретают под ногами почву, чтобы засеять ее отборными, элитными зернами. Не на суглинке - на здоровом, перспективном черноземе.

И вот уже моя шестилетняя приятельница Варвара важно сдвигает в серьезном вопросе брови:

- Вы придете ко мне на день Ангела?

Питерские друзья приглашают по телефону:

- Брось все, приезжай на Рождество!

А вот и главный подарок - дождались. Как веры без посягательств, как дороги в Иерусалим, как возвращенных в алтари икон и песнопений на клиросе. Дождались Рождества, которое, опомнившись, государство "вернуло" нам, россиянам. Не ходите на работу, отдыхайте, празднуте. А мы пойдем в Храм. Простоим на Всенощной, тесно прижавшись друг к другу. В радости простоим. Будем славить Христа, Пресвятую Деву Марию, подарившую миру Спасителя, и далекий святой вертеп с лампадами, озаряющими место рождения Сына Человеческого.

А в далеком моем Вифлееме сегодня, на Рождество, поют инокини русской женской обители, что в Горней. Вижу, как стоят они рядком, прекрасные русские женщины с ясными глазами, беззлобным сердцем и своим пониманием очень нелегкого служения Господу. Матушка Вера выводит праздничный тропарь уверенно, ведя за собой остальных. За что и прозвана Веруня-певунья. Ей вторят матушки Татьяна, Еликонида, Фотина. Маленькая пещерка озарена светом и песней, свет и песня сливаются в удивительное состояние благодати, которое здесь, в Вифлееме, уверена, пережил каждый паломник. А на улице чумазые мальчишки выпрашивают шеккель и преданно смотрят в глаза всех идущих в сторону базилики.

А на моих окнах мороз. Тоненькие филигранные прожилки таинственного узора... Захочу, увижу в нем силуэты бредущих ночной дорогой волхвов и маленькую звездочку, предвестницу Праздника. Об одном грущу - не дожила до светлого этого дня добрая моя бабушка, рано сгорбившаяся на скотном дворе под тяжестью пудовых с сеном вил, и вытянувшая жилы от вечной дойки. Как великую благодать, принимала она всю жизнь самое малюсенькое к себе послабление, а должное, заслуженное - как подарок. Вот бы всплеснула руками, вот бы возрадовалась:

- Гляди, как наш народ уважают, целый выходной дали, гуляй - не хочу. Одно слово - Рождество...

Вкус воды познается тогда, когда мучает жажда. Всем нам знакома радость первых глотков - пил бы и пил. Но помните, у Пушкина? "Духовной жаждою томим..." Что же такое духовная жажда и как утолить ее нам?