Франсин Риверс - Любовь искупительная

Когда в начале 1848 года Джеймс Маршалл обнаружил золото среди речной гальки, весть начала быстро распространяться. В первые несколько лет каждая попытка найти золото давала потрясающие результаты. Многие из участков приносили ежедневно золота на 300–400 долларов, в то время как заработок обычных служащих редко превышал 1 доллар в день. Неудивительно, что это породило никогда не виданный размах надежд, авантюр и даже откровенного обмана. Безумие отхватило всю страну после того, как президент США официально подтвердил факт открытия громадных запасов золота.

Началась золотая лихорадка, которая за несколько лет переместила в Калифорнию более 300 000 человек. Предприниматели бросали свои магазины, служащие увольнялись с работы, отцы и мужья оставляли свои семьи в погоне за удачей. Многие тратили последние деньги, чтобы купить билет и снаряжение для поездки на Запад. Немалую часть искателей приключений составляли люди с темным прошлым. (Вспоминаете? В этой мутной воде «ловит рыбу» Хозяйка «Дворца»; сюда же добирается и акула намного крупнее: враг Ангелочка — Хозяин).

Реальность заявляла о себе уже по дороге в Калифорнию. Многомесячное путешествие в фургонах через заснеженные горные хребты и пустоши было не лучше, чем столь же длительное и очень дорогое морское путешествие вокруг Южной Америки. (Кое–что об этих трудностях мы узнаем, когда читаем, что Михаил и Павел вынуждены были похоронить Тесси прямо на дороге, а Элтманы с печалью рассказывают, что во время пути потеряли мать и сына. Ангелочек же, добираясь морем, пустилась в чрезвычайно рискованное путешествие и едва не погибла). Но с не менее крупными проблемами изнуренные дорогой искатели сталкивались по прибытии в Калифорнию. Во–первых, эйфория первых месяцев золотодобычи быстро закончилась, и самые золотоносные берега рек были быстро просеяны. Во–вторых, отсутствие продовольствия, предметов быта, одежды, медицинских препаратов, породило резкий взлет цен. Золотоискатели сталкивались с тем, что одна картофелина или яйцо стоили доллар, а иголку с ниткой продавали за 7 долларов! Водка продавалась на равный вес золота, а молоко стоило еще дороже водки. Когда мы узнаем об этом, неудивительным становится, что Ангелочек пользуется каждым случаем получить стакан молока. Нет ничего странного и в том, что Михаил получает такие большие деньги за выращенные им овощи.

Условия жизни и работы также были невероятно тяжелы: искатели зачастую спали прямо на ледяной земле, лекарств не было, и бесчисленное количество людей умерло от простуд, тифа и холеры. Об этих трудностях мы получаем некоторое представление, читая описание злосчастий Павла. Над каждым лагерем золотоискателей витал девиз: не обращать внимание ни на какие условия, работать 24 часа в сутки, заработать быстро и много, и вернуться к своим семьям и нормальной жизни. Действительность, однако, доказывала обратное. Многие не могли заработать даже на жизнь, а те, которым удавалось добыть золото, не были способны его удержать. Энтузиазм первых дней уступал желанию отдохнуть, и старатели оставляли свои сбережения в игорных домах и борделях, которые разрастались с большой скоростью.

По оценкам историков, большинство людей, обогатившихся на «золотой лихорадке», были вовсе не золотодобытчики, а предприниматели, обслуживавшие этот поток эмигрантов. Многие неимущие вначале торговцы стали богатейшими людьми страны и владельцами целых торговых сетей. Пример бедного коммивояжера из Германии, сменившего свой род занятий на пошив для золотоискателей рабочих штанов из самой крепкой парусины, известен всему миру — нынче это фирма–производитель джинсов Levi Strauss. Прообраз одного из таких предпринимателей, оказавшихся в нужное время в нужном месте, мы видим в Иосифе Хотшильде.

Когда Ангелочек последний раз уходит от Михаила, она отправляется в Сан–Франциско, где к этому времени уже выстроены капитальные здания: банки, магазины, аптеки, не говоря уже о жилых домах и даже особняках (дом банкира Эксэла, например, впечатляет даже ее, хотя ей приходилось жить в шикарном районе Нью–Йорка). Со спадом золотодобычи в силу вступили законы нового времени — огромная масса прибывших людей требовала быстрого развития бытовой инфраструктуры, строительства городов и дорог, сервиса, здравоохранения. Начался этап коммерческого освоения Калифорнии.

Интересно отметить, что в годы «золотой лихорадки» в Калифорнии было 98 процентов мужчин и 2 процента женщин. За редчайшими исключениями, женщины Калифорнии не могли похвалиться высокой моралью и состояли, преимущественно, из персонала местных борделей. Историки приводят письма золотоискателей о несбыточной надежде встретить девушку из приличной семьи. Так, один из золотоискателей писал, что услышав о появлении в соседнем городке двух порядочных женщин, он, вымывшись и одевшись в наиболее приличную одежду, прошел пешком 27 километров, чтобы увидеть их своими глазами. (Не напоминает ли это сцену из романа, где Михаил с Ангелочком посещают магазин Хотшильда, и молодые парни «с затаившимся дыханием» рассматривают Ангелочка, видя в ней только одно — приличную женщину, «даму»?).

Долгое время все попытки решить эту проблему заканчивались неудачей. Так, некая Элиза Фарнхам в 1850 году решила поправить положение дел за счет ввоза в Калифорнию нескольких сот девушек с рекомендациями из церкви, хорошим здоровьем и надеждами на замужество. Возбуждению калифорнийцев не было предела, равно как и последовавшему за долгим ожиданием разочарованию. Невзирая на все обещанные меры безопасности, с Фарнхам согласились отправиться лишь три девушки. Только с приходом цивилизации в Калифорнию туда стали перемещаться и добропорядочные семьи. Начало этих событий мы видим в романе. (Ангелочек неоднократно упоминает некий ожидаемый «фургон с порядочными девушками», любая из которых, по ее мнению, подошла бы Михаилу куда больше, чем она с ее репутацией).

Историческая панорама необходима для понимания мотивов поведения и условий жизни героев романа. Резкие перепады в экономике, разнородность социальных групп и жизненных интересов объясняют многое. Для необычного фермера, христианина Михаила Осии, Калифорния — это возможность честной жизни, свобода от морального гнета рабовладельческой семьи его отца. Для соседствующего с ним Павла — погоня за мифической удачей. Для семьи Элтманов, проезжающих мимо, — это плодородные земли. Очевидной становится и причина популярности «Дворца» в местечке Парадиз — публичного дома, где работает Ангелочек…

Роман «Любовь Искупительная» содержит верные психологические портреты, сильные образы, интересные диалоги, духовные размышления. После первого прочтения человеческая память автоматически удерживает лишь наиболее яркие картины, оставляя в тени наблюдения автора, которые открываются только после внимательного размышления над прочитанным. В этом послесловии мы хотели бы привлечь внимание к некоторым темам.