Филип Янси - В поисках невидимого Бога

У Юлианы Норичской периоды близости с Богом и богооставленности чередовались быстро. В своем Седьмом откровении святая описывает, как иногда «исполнялась непреходящей уверенности», но эти мгновения сменялись «тяжестью и бессилием, такой усталостью от самой себя, что еле хватало терпения жить». По словам монахини, ее духовный настрой, как на качелях, колебался в противоположные стороны раз двадцать за день.

Я научился одному абсолютному принципу, касающемуся присутствия Божьего. Принцип гласит: я не властен в отношениях с Богом. По словам псалмопевца, Бог — невидимый, суверенный — «творит все, что хочет, на небесах и на земле, на морях и во всех безднах» (Пс 134:6). И условия общения диктует именно Бог. Как неоднократно отмечал швейцарский богослов Карл Барт, Бог свободен. Он свободен открыть или сокрыть Себя, вмешаться или не вмешаться, действовать через явления природы или вопреки им, править миром или быть презираемым и отвергнутым, являть или ограничивать Себя. Наша свобода берет начало в Боге, Который глубоко ее ценит.

Контролировать Бога невозможно. В лучшем случае можно привести себя в более–менее надлежащее духовное состояние, чтобы возникла возможность встречи с Ним. Я могу исповедать грехи, убрать препятствия, очистить свою жизнь, с нетерпением ждать, а также (что труднее всего) искать тишины и уединения. Но все эти действия не гарантируют Божьего присутствия: оно во власти только Самого Бога. Уединение и молчание лишь способствуют тому, чтобы мне легче было расслышать Божий голос.

Зато существует верный способ предотвратить общение с Богом. О нем пишет Клайв Льюис:

«Избегайте тишины, избегайте молчания, избегайте любых размышлений, которые уводят с проторенного пути. Побольше думайте о деньгах, сексе, общественном положении, здоровье и особенно о личных неурядицах. Не выключайте радио. Почаще бывайте в толпе. Принимайте успокоительные. Не увлекайтесь чтением книг, а лучше всего ограничьтесь газетами. Хорошо помогает просмотр рекламы, в особенности сдобренной сексом и снобизмом».

Льюис признается, что не может давать советы тем, кто ищет Бога, ибо сам таким опытом не обладает. «У меня было иначе: Он был охотником (или так мне казалось), а я — оленем. Но очень важно, что встреча, которой я столь долго избегал, случилась как раз в то время, когда я всерьез попытался жить по совести».

Если бы Бог раскрыл нам лишь малую толику того, что видят святые и ангелы на небесах, наша хрупкая природа не выдержала бы. Увы! Человек, этот мыльный пузырь, слишком легок, чтобы вынести такую тяжесть. Неудивительно, что сказано: «Человек не может увидеть Меня и остаться в живых (Исх 33:20)».

Многие знают английскую писательницу–христианку Дороти Сэйерс, автора детективов, главный герой которых, лорд Питер Уимзи, блестяще раскрывает самые запутанные преступления. Для других она — глубокий богослов, яркая звезда в плеяде, возглавляемой Честертоном и Льюисом. Как Сэйерс умудрялась совмещать два таких, казалось бы, далеких занятия? А вот как: ответы на самые сложные вопросы в обоих случаях она находила с большим умом и изобретательностью.

Ее книга «Разум Творца» посвящена величайшей загадке — таинству Святой Троицы. Мы не сможем

познать Бога (или, во всяком случае, понять характер Его общения с нами), если хотя бы отчасти не постигнем Его троичность. С точки зрения Сэйерс, Творца всего сущего можно сравнить с человеком, посвятившим себя искусству. Не стоит представлять Его инженером или часовщиком, иными словами, мастером, труд которого предполагает некоторую бесстрастность, — это лишь уведет нас с пути истинного. Образ Бога яснее всего предстает перед нами в акте сотворения, включающем в себя три составляющих: Идею, Выражение и Признание. Такой подход, по мнению Сэйерс, отчасти позволяет понять Троицу.

Возьму литературное творчество, которое знакомо мне лучше всего. Любой автор начинает с Идеи. Вот, скажем, моя книга, которую вы сейчас читаете. Я несколько лет читал другие книги и статьи, общался с людьми, делал заметки, связанные с некоей сперва еще туманной Идеей. Я не знал названия книги, плохо представлял себе, что я буду писать. У меня было лишь сильное желание понять, как мне, человеку из плоти и крови, общаться с невидимым Богом. Иногда друзья спрашивают меня: «Над чем ты сейчас работаешь?» Я пытаюсь объяснить, но по выражению лица собеседника мне становится ясно, что донести Идею до него не удалось. Кстати, многие авторы, услышав вопрос, над чем они работают, впадают в легкую панику. Лично мне так и хочется ответить: «Пока не знаю. Давайте я сначала закончу, а потом обязательно вам расскажу». Идея — лишь первый этап творческого процесса.

Наконец, приходит время взяться за перо и бумагу и найти для Идеи наилучшее Выражение, форму. Надо сказать, что форма ежедневно меняется. Вчера я перенес большой фрагмент текста из одной главы в другую. Потом полностью удалил несколько страниц. Как правило, из первоначального варианта каждой книги я в итоге удаляю в среднем около сотни страниц. По ходу редактирования выясняется, что некоторые страницы, над которыми я трудился много дней, разрушают первоначальный замысел (Идею): они или заводят в тупик, или создают противоречия. Идея живет собственной жизнью, и со временем я научился интуитивно улавливать сигнал тревоги, который включается, когда Выражение начинает расходиться с замыслом. Многие писатели–прозаики рассказывают, что повествование часто уводит их на неожиданный, непредвиденный путь. Независимо от сферы занятий, каждый творец старается выразить свою Идею как можно лучше, хотя полного совершенства не достигает никто. Уверен: когда Микеланджело смотрел на свои росписи в Сикстинской капелле, он заметил немало изъянов и недочетов.

Но даже когда я ставлю последнюю точку и откладываю перо (прошу прощения, компьютерную мышь) в сторону, процесс создания книги не заканчивается: мое произведение должны оценить другие люди. Например, сотворение книги, которую вы в данный момент держите в руках, продолжается и сейчас, именно в ту минуту, когда вы читаете это предложение. Художник работает, желая сказать людям нечто, на его взгляд, очень важное. А если его произведение вообще никто не увидит, творческий процесс так и останется незавершенным. Дороти Сэйерс называет заключительную стадию творческого акта, его последнюю составляющую, Признанием.

Если работа удалась, она вызывает отклик. Созерцание шедевра порождает в организме каскад биохимических и физиологических изменений: реагируют мышцы, сердце, органы дыхания. Американский драматург Артур Миллер говорил, что на премьере испытывает тревогу до той самой поры, пока не взглянет в глаза зрителям. Лишь увидев в зеркале души искорку признания, он понимал, что пьеса удалась. («Надо же, и это — я!») Признание завершает творческий процесс.