Виктор Кротов - Учусь сочинять. Как стать писателем хотя бы для самого себя

Всё как раз наоборот.

Эссе – это возможность для любого человека написать о том, о чём хочется.

Эссе – это попытка. Я просто пытаюсь сказать о чём-то. Только сказать не вслух, а на бумаге. Записать свои мысли и переживания. Записать то, что подсказало воображение. Это попытка, которая не может оказаться неудачной, если написанное оказалось действительно тем, что я думаю и ощущаю.

Конечно, первые попытки будут отличаться от того, что я смогу написать некоторое время спустя. Когда накопится жизненный и творческий опыт, эссе может стать большим, сложным, искусным произведением. Но сегодняшнее эссе, небольшое и простое, имеет не меньшее значение.

Поначалу главное – ощутить вкус своей свободы. Ощутить полёт мысли и воображения.

Эссе может состоять из одной фразы – а может составлять целую большую книгу. Размер нужен такой, чтобы суметь высказаться.

Каждое из трёх эссе, которые приведены дальше для примера, невелико по размеру. Но в каждом из них – своя интонация, своё представление о жизни.

Смех, идущий от человека, – всё равно что искры, которые бросает огонь. Искры – это красивое и непродолжительное зрелище, и смех у некоторых людей ласкает слух и длится совсем недолго.

Говорят, что минута смеха продлевает жизнь на час. Да, это так, но такое случается редко. Настоящий смех – это смех, который идёт изнутри, вырываясь из глубины души задорной струйкой веселья.

Улыбка – это короткое начало веселья и хорошего настроения, а смех – продолжение.

Этот звук будильника, он тебе так сильно надоел. Как бы ни было тебе трудно, ты встаёшь и потихоньку идёшь умываться. Так же медленно идёшь завтракать. Потом ты вдруг взглянул на часы и увидел, что опаздываешь в школу. Ты быстро одеваешься, говоришь маме: «Пока», – и убегаешь. Подбегая к школе, слышишь первый звонок. Становится не по себе. Но ты уже успел переодеться, а второго звонка пока ещё не слышно. Уже поднялся по лестнице и вошёл в класс. Быстро достаёшь из портфеля всё необходимое и вдруг слышишь звонок. Но чудо! Учитель ещё не вошёл в класс. Ты не медлишь и кладёшь всё, что у тебя было в руках, на парту. К приходу учителя ты уже готов получать хорошие оценки.

Я очень редко записываю свои мысли и размышления, но вчера я ощутила такой поток мыслей, что не записать их невозможно.

Вчера около десяти утра я пошла на почту. Всю дорогу я думала, как здорово, что светит солнце, как и насколько оно приближает весну.

А на обратном пути мне стало уже казаться, что сейчас лето. У меня было такое настроение, такое состояние души, как летом. Снег отражал лучики солнца, и они своим множеством, своей энергией создавали это неописуемое ощущение радости, восторга и лета.

Эти чувства, эти лучики дали мне энергию на целый день. Даже вечером, когда пошёл снег и всё было как в тумане, мне казалось, будто это летний дождь, и хотелось выбежать на улицу под его тёплые струи.

К жанру эссе подойдут многие писательские советы, которые относятся к прозе. Но если ты почувствовал его главное свойство – свободу высказаться – значит, вполне можешь писать эссе уже сейчас. Во всём остальном можно разбираться на ходу.

Писать свободно – не значит писать как попало. Если мы рассчитываем на внимание другого человека, читателя, будем учиться привлекать внимание и оправдывать его. Учиться размышлять и фантазировать письменно. Учиться образной речи. Оживлять каждую фразу своим интересом. Быть искренним, знающим, чувствующим вкус слова. Учиться искусству свободного полёта.

Пишущему человеку очень важно понимать, чем стихи отличаются от прозы, а что у них общего. Это вроде бы просто. Но очень непросто.

Представим себе, что кроме точек, запятых и других знаков препинания в языке есть ещё один знак. Совершенно особый знак и очень могущественный. Ведь именно он (и только он!) отличает стихи от прозы.

Кто догадался – молодец. Остальные тоже догадались бы сами, если бы я не торопился всем сообщить это прямо сейчас.

Этот знак – разделение текста на строки.

Греческое слово «стихос» и означает одну строку. Отсюда русское слово «стих» – строка (хотя его и применяют порою в смысле «стихотворение», да и в других смыслах тоже). То есть пока мы нашу речь не делим специально на строки, не пользуемся нашим особым знаком препинания – это проза. А если пишем (или произносим вслух) точно определённые строки – всё, это уже стихи.

– Ха-ха! – оживится наш спорщик Орчик. – А как же рифмы? А как же всякие стихотворные размеры? На строки можно и прозу разбить. Что же, сразу стихи получатся? Ха-ха-ха!

Конечно, в стихах бывают и рифмы. Но вовсе не во всех стихах. Конечно, есть много разных стихотворных размеров, когда определённым образом чередуются ударные и безударные слоги. Но нередко поэзия обходится без этого. В стихотворных жанрах используется множество других разных приёмов. Но ни один из них не является обязательным свойством стихов вообще.

Можно превратить прозу в стихи, разбив её на строки. Вот, к примеру, небольшое стихотворение. Специально для Орчика.

Ха-ха!

А как же рифмы?

А как же всякие стихотворные размеры?

На строки можно и прозу разбить.

Что же, сразу стихи получатся?

Ха-ха-ха!

Узнаёшь? Это же небольшая речь нашего спорщика, которую он только что произнёс. Только теперь она в стихотворном виде.

Да, теперь это стихи. Такой поэтический жанр называется ВЕРЛИБР – или СВОБОДНЫЙ СТИХ. И теперь получилось, что Орчик возражает верлибром против верлибра. Ну что же? Возражал ведь он словами против слов.

Трёхстишие про хрупкий мостик в главе «Чудо человеческой речи» – тоже верлибр. Маленький верлибр из трёх строк.

Свободный стих – это замечательный, вполне достойный поэтический жанр. Некоторые знаменитые поэты всю жизнь писали только верлибры.

И в каждом народе поэзия начиналась обычно как раз со свободных стихов.

Это не просто дополнительные знания по литературоведению или по истории. Это может стать важным личным открытием: для стихов не обязательно придумывать рифмы. Не обязательно считать слоги и ударения. Стихи могут быть свободными! Они начинаются с разбиения на строки.

А если мы разбиением на строки не пользуемся, мы пишем прозой – и это такая же свободная речь, как верлибр. Просто без того самого специального знака препинания.

Кстати, один похожий знак препинания в прозе всё-таки используется. Это разделение на абзацы. Но оно не превращает прозу в стихи. В стихах такое тоже есть: разделение на строфы, а в песне – на куплеты.